(人物故事)炼狱与深情:诗人公刘与太原的半生情缘
- 2026-05-08 16:33:25
有一位诗人，并非三晋子弟，却把最滚烫的诗句献给太原；他曾在这片土地上承受苦难，却最终把山西当作精神故乡。
诗人公刘
他，就是公刘——艾青盛赞的“真正的天才”，一位把命运与时代紧紧拧在一起的诗人。
如今的年轻人或许对公刘这个名字感到陌生，但在上世纪五六十年代，他是中国诗坛最耀眼的名字之一。
一曲《上海夜歌》传遍大江南北：
“上海关。钟楼。时针和分针，
像一把巨剪，
一圈，又一圈，
绞碎了白天……”
以灯为标点、以街为诗行，奇喻天成，惊艳了一个时代。
上海黄浦江畔钟楼夜景
很少有人知道，这位写尽上海繁华的诗人，同样写活了太原的筋骨与魂魄。他的短诗《太原》，字字铿锵，力透纸背：
全中国的每一幢楼房，
拔地节节而上，
它们仗的是什么?
您的雄壮的肩膀!
嚯!太原!钢铁的栋梁!
全中国的每一座炉膛，
热风呼呼作响，
它们靠的是什么?
您的冲天的火光!
嚯!太原!乌金的海洋!
钢水出炉（网图）
全中国的每一台机床，
刀刃闪闪发亮，
它们指的是什么?
您的强大的磁场!
嚯!太原!旋转的力量!
全中国的每一颗心脏，
脉冲怦怦震荡，
它们和的是什么?
您的动情的歌唱!
嚯!太原!坚定的理想!
短短四节，抓住太原“煤铁之城、重工基地”的魂魄，写出这座城为国家撑起脊梁、燃烧自己、照亮四方的奉献与担当。一个外乡人，却比本地人更懂太原的风骨与赤诚。
公刘与山西、与太原的缘分，始于一场命运的颠沛。
公刘（1927—2003），原名刘仁勇，又名刘耿直，江西南昌人。13岁发表诗作，被誉为“神童诗人”；20多岁随军进驻西南，一首《西盟的早晨》传遍全军——“我推开窗子，一朵云飞进来”，空灵澄澈，成为一代人的文学记忆。
他还参与整理民间叙事长诗，执笔创作了经典电影《阿诗玛》的文学蓝本，才情纵横，风华正茂。
命运的风暴猝不及防。1957年，公刘被错划为右派，从此中断写作，发配至山西晋中郭堡水库服苦役。
白天扛着百十斤重的石头筑坝，一天劳作十二小时，脊椎变形，胃病缠身，曾因胃大出血险些丧命；夜晚在土屋中写检查、挨批斗，尊严被肆意践踏。
更残酷的是家破人离。1958年，女儿小麦出生未满百天，妻子宣布与“右派”决裂，抛下父女离家不归；双亲不堪打击，相继离世。
曾经意气风发的诗人，一夜之间孑然一身，只与襁褓中的女儿相依为命。
女儿小麦11岁那年，曾寄给在水库工地劳改的他一封信，信封里只有一方洁白的手绢，一字未写。
公刘捧着手绢泪流满面——他懂得，女儿是在告诉他：爸爸，你像这手绢一样清白，请擦干眼泪，坚强活下去。
后来才知，信中原本附有的小字条，早已被检查者无情没收。一方无声手绢，藏尽大时代里小人物的心酸与坚韧。
山西忻州元好问故居
1970年，公刘被下放忻州庄磨公社下冯大队务农，“帽子拿在群众手里”，接受改造。
1973年落实政策，分配到忻县文化馆工作，办公地点就在元好问家庙。
一到夜晚，庙院空寂阴森，只剩父女二人相伴。他常在夜里听见似有若无的咳嗽声，提锹查看却空无一人。
孤寂与恐惧之中，他与七百年前的元好问灵魂相通，写下长诗《寄冥》，痛叹“生活像恶毒的后娘”，却始终不改“哀生民、忧家国”的诗人本色。
在忻州的岁月清贫到极致。工分低微，一年仅分一两油，二两面的窝头，就着一根生葱，他一顿能吃六个。
粮食不够，女儿便挖野菜、摘槐花、捋榆钱，蒸糠窝窝充饥。淳朴的山西乡亲没有歧视他，常悄悄接济。
女儿生日那天，他连一颗鸡蛋都拿不出，房东大娘送来三个熟鸡蛋，一向清高的公刘含泪收下，满心愧疚与感激。
他住的小平房阴暗逼仄，一半做饭一半睡觉。每月仅二两油，炒一盘土豆片都格外珍惜。即便如此，他仍在窗下开垦小小花畦，种下萱草与太阳花——苦难再深，也压不住他对美的向往。
忻州元好问雕像
1978年，公刘调至山西省文联，任《火花》杂志编辑；1979年调离山西，赴安徽工作。
从1957到1979，他在山西整整22年，忻州9年，太原数年。这片土地给过他炼狱般的磨难，也给过他烟火人间的温暖。
于是便有了那首痛彻心扉又深情无限的《太原和我》：
如果让我来谈论太原，
太原就不仅是美丽的城市；
太原像一株占卜的筮草，
曾经和我的命运紧紧交织。
此番我们暌别了六年，
六年是两千一百个日子……
尽管对于我你一度是炼狱，
火熄了一切也就全然冰逝。
那创伤既不止是我个人的创伤，
那羞耻也不止是我个人的羞耻；
唯愿在今后新开辟的路上，
纵有风雨泥泞也不忘彼此扶持!
太原于他，是炼狱，也是故乡；是创伤，亦是救赎。
太原双塔
多年折磨摧垮了他的健康：脑血栓、右眼失明、多次晕倒瘫痪，但他一息尚存，写诗不止。
“既然历史在这儿沉思，
我怎能不沉思这段历史？”
一句呐喊，振聋发聩。
他凭吊张志新的《哎，大森林》，悲怆苍凉，成为新时期诗歌的丰碑；诗集《仙人掌》荣获全国优秀诗集一等奖。
公刘人如其名，耿直又单纯。有一次不小心把钥匙落在房间里，他爬气窗取上钥匙，却从气窗口又爬出来，然后一本正经地用钥匙再打开门进房间。这件事被朋友传为笑谈。女儿小麦说，我爸就是这样，什么事都不会拐弯儿。
朋友请他吃饭，他临别道谢说：“饭菜虽不丰盛，我却吃得有滋有味”，主人知他耿直，也并不往心里去。他一生清白坦荡，浑如一块未经雕琢的璞玉。
1982年，火车上一段奇遇传为美谈。一位陌生青年与他聊天，脱口背诵出公刘诗句，说诗集《在北方》是他最钟爱的书，历经抄家仍珍藏身边。
青年并不知道，坐在他对面的老人就是诗人公刘。看到他满脸热泪，十分惊异，问道，您是……
公刘泪湿衣襟，轻声道：“我就是公刘。”
两代爱诗人相拥而泣，见证诗歌穿越苦难的力量。
作为当年的诗歌爱好者，我虽无缘亲见公刘，却从大学同学秦培昌口中听过许多他与女儿小麦的往事。秦培昌曾是公刘的学生，那段师生情谊，成为一代人温暖的文学记忆。
每当我乘列车驶过黄河时，耳边总会响起他的诗句：
“夜半车过黄河，
黄河已经睡着……”
苍凉而深情，一如他与山西的情缘。
从江南才子到山西苦役，从文坛新星到右派囚徒，公刘的一生，是个人命运折射时代风云的缩影。
他被称作“祖国伤口上一个最苦涩的细胞”，却始终以赤子之心爱着这片土地。
2003年，诗人走完76载人生。他留下30多部诗文集，留下写尽太原风骨的篇章，更留下一段“炼狱之中不改深情”的传奇。
那创伤，不止属于他一人，而属于一个民族。唯有铭记、沉思、反省，方能走向新生。
前路纵有风雨，只要还有诗和远方，生活就还有光亮……
欢迎关注本公众号并点赞转发。谢谢您的厚爱支持与鼓励。
