下午五点二十，太原的街边开始苏醒。
灌饼店前有一支不长的队伍，却排得极有耐心。人们低头刷着手机，偶尔抬头望一眼那扇上锁的玻璃门，像在等待一个约定的秘密。
六点整，小店亮了灯。
一对年轻夫妻准时出现。丈夫揉着面团，妻子擦拭台面，没有多余的话，动作里却藏着某种默契的韵律。店面极小，只容得下两张折叠桌，但玻璃擦得透亮，调料瓶按高矮站成一排，连油渍都透着干净利落。
鸡蛋灌饼，现点现做。
面团在铁板上滋滋作响，鼓成金黄的口袋。鸡蛋液灌进去的那一刻，香气轰然炸开——不是那种工业香精的侵略性，而是面粉、油脂与蛋白质在高温下坦诚相见的原始诱惑。外酥里嫩，蛋香浓郁，辣酱刷得慷慨，生菜脆得刚好。
一小时等待，五分钟吃完。
但这五分钟里，我尝到了某种稀缺的东西：两个年轻人对待食物的郑重，对待顾客的诚恳，以及这条老街赋予的、未经修饰的生活质感。
意犹未尽，转身钻进隔壁的麻辣烫小店。
竹签在沸汤里翻滚，羊肉的膻香与猪肉的油脂交织升腾。坐在凳上，看窗外天色渐暗，路灯次第亮起，忽然觉得这就是人间烟火的完整形态——有等待的焦灼，有获得的满足，有廉价的奢侈，也有真实的饱腹。
