今天是农历二月初七。
三百八十二年前的今天，崇祯十七年（1644）二月初七，太原陷落。
山西巡抚蔡懋德，死难。
这一天，丢的不只是一座省城。
是山西的大局。
太原一失，北边的门，就开始一扇一扇松了。
李自成在太原稍作停顿，随即北上。忻州失守。代州告急。宁武关血战。
就在这条线上，还有一个人没松。
周遇吉。
字萃蓭，辽东锦州卫人。
这个名字，在明末不算最响。
可真到要拿命去顶的时候，很少有人比他更硬。
周遇吉年轻时就胆大，力气也大，喜欢射猎。后来从军，一仗一仗往上打。打仗常常先登，靠军功做到京营游击。
京营里有些勋戚子弟、中官子弟，看他人粗话直，有点轻他。
周遇吉也不忍。
他直接骂过一句很难听的话：
你们这些纨绔子，真碰上大敌，顶得住吗？
这话不客气。
但他说得出，也做得到。
崇祯九年，北京被围，他跟着张凤翼血战有功。后来河南的仗，他打过。淅川的仗，他打过。张献忠西窜，他堵过。罗汝才、李青山，他追着打过。
到山西任总兵时，他已经不是只会拼命的猛将。
他是那种真从乱仗里滚出来的老将。
崇祯十五年冬，他接替许定国，出任山西总兵。
这不是升官。
这是补窟窿。
周遇吉一到山西，先整军。汰老弱。修甲械。练敢战之兵。
他知道，山西守的不是一座城。
是北京前面的路。
到了崇祯十七年正月，李自成已经拿下陕西，准备东出山西。
黄河沿线一千多里，处处都能出事。
周遇吉分兵守河，又向朝廷求援。
可那时候的朝廷，已经没多少兵了。最后只象征性派来副将熊通，带两千人增援。
偏偏这两千人，也不安稳。
平阳守将陈尚智已经迎贼，又劝熊通投降，还让熊通来做周遇吉的说客。
周遇吉听完，直接翻脸：
我受国厚恩，怎么可能跟你一起反？你带兵两千，不想着杀贼，倒做起说客来了？
骂完，直接斩了熊通。
首级送京。
不是做样子。
他真就这么想。
到了二月初七，太原陷落。
蔡懋德自缢。
这一仗打到这里，山西局面已经很清楚了。
省城没了。巡抚死了。往北的路，全露出来了。
李自成北上。忻州很快陷落。兵锋直压代州。
周遇吉原本就在代州一线。
这时候，他退不了。
他也没想退。
他凭城固守，又不断出兵奋击，连着几天狠狠干，杀伤很多。
可代州终究守不久。
外面是大兵压境。里面是粮尽援绝。
最后，周遇吉只能退保宁武关（位于今山西忻州宁武县）。
宁武不是普通关城。
它是太原北上大同的要道，也是山西三关之一。
太原一丢，后面还能硬拦一下的大门，已经没几道了。
闯军压到城下，喊了一句：
五日不降，屠城。
周遇吉不答。
直接开炮。
四面炮响，闯军死伤很重。
可宁武再险，也只是个关城。
火药有数。兵力有数。城墙也是会塌的。
有人劝他，先说几句软话，拖一拖。
周遇吉大怒：
怕什么？今能胜，一军皆忠义；即不支，缚我予贼。
这不是狠话。
他真就这么打。
他在城里设伏。放弱卒诱敌。等闯军入城，立刻下闸围杀。
又狠狠干掉一批。
后来闯军继续猛攻。城墙塌了又补，补了又塌。
李自成一度都打得发怵，甚至想退。
可他手下将领不肯。
兵力百倍于彼。轮番压上。总能压碎这座城。
于是继续打。
前队死了，后队顶上。后队死了，再换一队。
城里的人，也就这么打到见底。
最后，宁武还是破了。
可城破，人没散。
周遇吉还在巷子里接着打。马蹶了，就徒步杀。近了，就短兵相接。
等到最后被擒的时候，身上中箭多得像猬，嘴里还在骂。
闯军把他吊上高竿。乱箭射死。死后又肢解其尸。
城里军民见他如此，也都跟着拼。
巷战杀贼，不可胜计。
他家里人也几乎打光。
夫人刘氏带着几十个妇女据守公廨，登屋射贼。最后闯军放火，阖家尽死。
这一仗，把李自成都打出了后怕。
后来他跟众将商议，说宁武这么一座城都打成这样，再往前若都像周总兵这么守，部下还能剩几个？
他一度都想回陕西休整。
可偏偏后面的门，自己开了。
大同总兵姜瓖降了。宣府总兵王承荫也降了。
于是李自成长驱直入。
后来闯军中一直流传一句话：
别镇再有一个周总兵，吾安得至此。
周遇吉这件事，最值得记住的，不只是他死得惨。
当然，放到今天看，周遇吉作为明将，对抗的是明末的农民起义，这件事本身有历史的复杂性，也有时代的局限，不能只用简单的是非去看。
但几百年后，人们仍记得他，不是因为立场本身。
而是因为他身上那股劲。
临难不苟。守节不改。到了最后，也不松手。
这样的忠义，不只属于某一个朝代。
它一直都在中国人的精神里。
太原丢了，他去顶。代州守不住了，他退到宁武再顶。城破了，他在巷子里继续顶。全家都知道活不成了，还是照样顶。
明末最后那点硬骨头，不在朝堂上。
就在宁武那座快被轰碎的小城里。
二月初七，太原陷落。
从这一天起，北边的大门开始一扇扇松开。
也是从这一天起，周遇吉这个名字，真正站住了。
城没守住。路还是被打通了。
但有的人，到了最后，手不松，路不让，气不改。
别人忙着看风向的时候，他还在城头上。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
