引言:📜
昨天提及了太原往昔一些具有代表性的机场,其实在我国民航改制之前,机场与航空公司、军用与民用界限并不明晰。所谓机场,最初的概念就是能停飞机的地方。
若从这个功能角度来讲,太原能停飞机的地方远不止六个,像五龙河军用通航场地、太原滑翔机体育运动场,战时临时修建的万柏林机场,甚至现在很多高楼用于应急救援时,房顶都可停飞机,都能算作机场。而昨天所提及的那些,都是有着独特故事的机场。
🛫今天要介绍的机场故事,主角是太原第一个机场——一个从土跑道起飞,28年后被太钢“吞”了的百岁老机场。
在太原城北,太钢的厂区里,藏着几座不起眼的老机库。青砖灰瓦,斑斑驳驳,和周围现代化的钢铁厂房格格不入。
很少有人知道,这里曾经是太原的第一座机场——光社机场。
它诞生于1923年,那时候中国还没有几个城市敢说自己有机场。它只存在了28年,却见证了山西航空从无到有的全部过程。
今天,咱们就来讲讲这座“消失的机场”的故事。
01 拓荒:🛠️
1923年,太原城北的光社村,一片黄土坡被平整了出来。
当时山西的督军阎锡山,从海外留学回来的人那里听说了航空的重要性,便下决心在山西搞自己的航空。他圈定了光社村这片地,紧挨着正在兴建的西北炼铁厂——也就是后来太钢的前身。
阎锡山这个人务实,他把机场建在钢铁、兵工基地边上,图的就是将来能方便人员和物资运输。那个年头,能有这份远见,真不容易。
说是机场,其实简陋得不行。
跑道就是压实的黄土地,飞机一起飞,尘土能扬起几丈高,老远就能看见一股黄龙。机库也是灰扑扑的几间房子,跟现在比起来,简直没法看。
可就是这么个土机场,让山西人第一次近距离见到了飞机。那时候,附近村里的百姓一听见飞机的轰鸣声,就跑到地里仰着头看,看得脖子都酸了也不肯走。
光社机场虽然简陋,却是山西航空的启蒙之地。它教会了第一代山西地勤人员怎么保障飞行,让山西人第一次触摸到了现代航空的门槛。
阎锡山自己也经常从这个机场起飞。那时候飞机小,飞得也低,每次起飞,附近的村民都跑出来看稀罕。据说有一次,阎锡山的飞机飞到半路出了故障,迫降在一片麦地里,把种地的农民吓得够呛——这事儿后来成了当地百姓茶余饭后的谈资。
02 沦陷:💥
1937年,抗战爆发,光社机场的命运也发生了转折。
日军占领太原后,一眼就看中了这座机场。他们在原有基础上做了扩建,把这里当成了华北军事航空的重要基地。
那段日子,机场上空常常响起的,是日军飞机的轰鸣声。附近的老百姓恨得牙痒痒,可谁也不敢靠近。
日本人在机场周围拉起了铁丝网,修了岗楼,还从附近村子里抓了不少壮丁去修跑道。老人们回忆说,那时候日本人的飞机三天两头起降,有时候半夜都能听见引擎声,一响就是一整夜。
1945年日本投降,光社机场终于回到了中国人手里。阎锡山的部队重新接管了这里,可经过八年战争折腾,机场的设施已经破败不堪——跑道坑坑洼洼,机库漏雨,连个像样的塔台都没有。
03 围城:🏰
1948年,解放太原的战役打响了。
这时候的光社机场,成了城北的一个重要据点。国民党守军试图通过这个机场获得空投补给,但随着解放军逐步压缩包围圈,机场的处境越来越危险。
史料记载,那时候机场周围枪声不断,飞机起降都是在枪炮声里完成的。有一架运输机试图降落空投物资,结果被解放军的炮火击中,冒着黑烟栽到了旁边的田里。
1949年4月24日,太原解放。光社机场终于回到了人民手中。
那天,解放军的战士们冲进机场的时候,停机坪上还停着几架破旧的飞机,机库里堆满了散落的零件和油桶。后来接管机场的老兵回忆说:“那机场破得啊,跑道上的土都硬得跟石头似的,走上去直硌脚。”
04 新生:🌱
解放后,光社机场被解放军华北军区空军接管。
1950年前后,这里也曾短暂承担过民用航空任务。那时候开辟的航线虽然不多,但从这里起飞的飞机,把太原和北京、西安等城市连接了起来。
老一辈航空人回忆,那时候条件确实艰苦。
跑道还是土质的,遇到下雨天,飞机轮子经常陷进泥里,得靠人推。地勤人员脱了棉袄垫在轮子底下,喊着号子往前推,泥水溅得满身都是。冬天冷得刺骨,他们在停机坪上工作,手冻得都伸不直,可飞机一来,照样得冲上去。
就这么个条件,山西的民航事业一点一点起步了。
有一件事,老航空人们提起来就唏嘘。那时候有一架从北京飞来的客机,降落的时候跑道上的土被风吹得坑坑洼洼,飞机颠得厉害,把一位乘客的茶杯都颠翻了。这位乘客下了飞机就抱怨:“这哪是坐飞机啊,简直是坐拖拉机!”
可就是这么个“拖拉机”级别的机场,承载了山西航空最初的梦想。
05 告别:👋
1951年,光社机场走到了生命的尽头。
这时候的太原,已经不是28年前的样子了。机场周边建起了不少工厂和民居,尤其是附近的太钢不断扩建,烟囱越来越高,厂房越来越多。
用咱们航空人的话说,净空条件严重恶化——飞机起降的“安全走廊”被挤占了。飞机要穿越密密麻麻的烟囱和屋顶才能落地,风险实在太大。
无奈之下,这座服役了28年的机场只得关闭。
那一年,最后一架飞机从光社机场起飞,消失在北方的天空。跑道空了,机库门关上了,曾经轰鸣声不断的地方,一下子安静了下来。
机场关闭后,场区和机库等设施陆续被太钢接收。后来,太钢厂区不断扩张,跑道被推平,办公楼被拆除,只剩下几座老机库,因为结实耐用,被留下来当了仓库。
尾声:🔚
如今,你要是到太钢那一带,还能看见那几座青砖灰瓦的老机库。它们静静地立在那里,灰扑扑的,不起眼,路过的人谁也不会多看一眼。
可在咱们航空人心里,那是山西航空梦开始的地方。
从1923年到1951年,短短28年,光社机场见证了阎锡山的航空梦,见证了抗战的烽火,见证了太原解放的枪声,也见证了新中国民航的起步。
它虽然简陋,虽然只存在了不到三十年,可它把太原和外面的世界连接了起来,让山西人第一次知道了“飞”是什么感觉。
有人说,光社机场是被太钢“吞”了的。可我倒觉得,它没有消失,只是换了一种方式活着——活在了太钢的老厂房里,活在了老一辈航空人的记忆里,活在了山西航空百年的历史里。
你要是哪天路过太钢那一带,不妨留意找找那些老机库。它们就是光社机场留在这世上的最后一点念想了。
——谨以此文,致敬山西航空的拓荒者