列位看官，今儿是2026年3月23日，太原城里的天儿晴得透亮。
咱今儿说一个太原府自个儿的太极人物。
话说公元2008年，离咱们这会儿也有十八年了。那年夏天，太原西山脚下，有个六十来岁的老汉，每天傍晚骑着电动车，顺着那条坑坑洼洼的路，往二十多里外的西山煤电跑。
那电动车是旧的，后座绑着个布袋子，袋子里装着一双练功鞋、一个搪瓷缸子。老汉戴着个草帽，一路上坡下坡，到了地方，把电动车往墙根一靠，拍拍身上的土，就开始教拳。
这老汉是谁？
姓陈，名石山，道号岩洞儿。太原府人，却是河南陈家沟的根儿。
一、草原上的跤手
列位有所不知，这陈石山打小命苦。
他爷爷那辈儿，从陈家沟出来，一路讨饭到了太原，在城南找了个破窑洞安了家。那年头，兵荒马乱，能活下来就是本事。
陈石山生在太原，长在太原，却不知道自己是陈家沟的人。小时候家里穷，吃不上饱饭，他爹说：“娃啊，没饭吃，就得有本事。你去学个手艺吧。”
他说：“学啥？”
他爹说：“学摔跤。摔跤不花钱，摔好了还能混口饭吃。”
那会儿太原城里，练摔跤的地方不少。陈石山就去了，一去就是好几年。他个子不高，但骨头硬，腰里有劲儿，摔起跤来，那些膀大腰圆的壮汉也拿他没办法。
可摔跤这行当，讲究的是硬碰硬。他摔了几年，身上青一块紫一块，夜里躺炕上，骨头缝里都疼。
有一天，他爷爷从外头回来，瞅着他浑身的伤，叹了口气。
“娃啊，咱不摔了。”
“不摔了干啥？”
爷爷说：“你知道咱老家是哪儿的不？”
他说：“太原啊。”
爷爷摇头：“不对。咱老家在河南温县陈家沟。那是陈氏太极拳的老窝。你爷爷我年轻时候不懂事，跑出来了。可咱身上流的是陈家的血。”
陈石山愣了。
爷爷接着说：“你爱练武，就别练这摔跤了。跟我回老家，学咱自家的拳。”
二、认祖归宗
那年秋天，陈石山跟着爷爷回了陈家沟。
一进村，他就觉着不一样。那村头的大槐树下，有老头在推手，有娃娃在蹲桩，还有几个年轻人，光着膀子在那儿练二路炮锤，打得虎虎生风。
他后来跟人讲起那天的情形，说：“我当时站在村口，腿都软了。不是吓的，是觉着——这地方，我好像来过。”
爷爷带他去见村里的长辈。一查家谱，才知道他们家这一支，是陈氏太极拳一代宗师陈发科长兄陈连科的后代。论辈分，他是陈氏太极拳第二十一世传人。
村里有个跟他年龄相仿的后生，叫陈小星。俩人一见面，陈小星说：“你以后跟我一块儿练。”
陈石山说：“好。”
后来有人问他，你跟陈小星啥关系？他说：“我俩同辈儿，论起来，他得叫我一声哥。”旁边有人笑，说：“不对吧，人家小星大师辈分可比你高。”陈石山嘿嘿一笑，说：“那是我给他留面子。”
在陈家沟那几年，他白天跟着陈小星他们练拳，晚上就住在一个没儿没女的老爷爷家里。那老爷爷对他好，他就给人家干活、挑水、劈柴、扫院子。后来那老爷爷没了，他哭得跟泪人似的。
那些年跟他一起练拳的，都是后来响当当的名字。可他从来不跟人显摆。有人问起，他就摆摆手：“那都是人家自己练出来的，跟我有啥关系？”
三、太原的夜晚
后来，他回了太原。
回来了，日子还得过。他在城里找了个营生，白天上班，晚上就在自个儿家里练拳。练着练着，左邻右舍就来看，看着看着，就有人想跟着学。
他也不拒绝。谁来都教，不收钱。
再后来，有人给他买了台电脑，帮他上了网。那时候有个聊天室，叫UC，里头有一帮天南海北的太极拳爱好者，天天晚上聚在一块儿，聊拳、看视频、互相挑毛病。
陈石山也进去了。
他一进去，大伙儿就发现这人不一样。别人讲拳，张口就是“沉肩坠肘”“含胸拔背”，他讲拳，张口就是——
“这一个金刚捣碓，你想啊，第一下是啥？是春雷！‘叭’的一声！春天来了，该种地了。”
“第二个金刚捣碓，你再看，两个斜行，多像农民在田里锄地？”
“第三个金刚捣碓，为啥式子最多？因为秋收了，果实多啊！”
“第四个金刚捣碓，两手往上一合，抱的是啥？是把收来的粮食抱进仓库。然后手往下一沉，取下钥匙，给仓库门上锁。最后那一个震脚，是啥意思？是‘好了！今年可没白干啊！’”
他在那儿讲，聊天室里几十号人听着，愣是没人插嘴。
讲完了，有人问：“陈老师，您这讲的是啥？”
他说：“戏说，就是戏说。你们别当真，动作还得按陈家沟的来。”
四、下不了岗的师傅
那些年，找他学拳的人越来越多。
有学生，有工人，有退了休的老头老太太，还有外国人。有人问他：“陈老师，您收多少钱？”
他说：“学生不收，下岗职工不收，困难的也不收。单位请我，收一点。老板请我，收一点。外国人，也收一点。”
有人替他算账：“您这收一点儿那收一点儿，够花吗？”
他嘿嘿一笑：“够。我骑电动车，一天二十多里地，不费油。”
那年夏天，他在西山煤电教拳，每天晚上骑电动车去，骑电动车回。路上有一段没路灯，黑灯瞎火的，他就靠着一只手电筒照着往前走。
有人劝他：“陈老师，您都六十多了，别这么折腾了。”
他说：“不折腾。人家等着我呢。”
那天晚上，他在聊天室里跟拳友们聊天，有人问他最近忙啥。他说：“忙得很，西山煤电那边二十多里地，每天来回，回来都晚了。”
拳友们说：“您太辛苦了。”
他说：“辛苦啥？有人学，我就教。线不能断。”
五、那一年的夏天
2008年夏天，他在UC聊天室里开了个老架一路研讨班。
从6月9号开始，他一课一课地讲。金刚捣碓、懒札衣、六封四闭、单鞭……每一个式子，他都讲得活灵活现。
有人问他：“陈老师，您为啥管这叫‘戏说’？”
他说：“太极拳这东西，每个人理解不一样。我说的，是我自个儿的体会，你们听了，就当听个戏。真功夫，还得自个儿练出来。”
那段时间，聊天室里人越来越多。有刚入门的，有练了十几年的，有从外地专门赶来的。每天晚上，大伙儿就守在那儿，等他上线。
他有时候来得早，有时候来得晚。来晚了，就赶紧道歉：“对不起对不起，今天教拳回来晚了。”
没人埋怨他。
7月28号那天晚上，他来得比平时还晚。一上线，大伙儿就问：“陈老师，今天咋这么晚？”
他说：“还是西山那边，二十多里地，电动车慢。”
有人问：“您天天跑，累不累？”
他说：“不累。今儿给你们讲个故事吧，陈家沟的老故事。”
大伙儿就安静下来，听他讲。
他说：“以前陈家沟有个老头，一天在路边解小手，有个后生想跟他开玩笑，悄悄从后头伸手，往他裆下摸。你猜怎么着？那老头两个屁股蛋一夹，把那后生的手夹住了，拔都拔不出来。后来松开了，那后生手上一看，乌青乌青的，跟被钳子夹过似的。”
聊天室里一阵笑。
他说：“这事儿是真的，人名都有。你们笑啥？这说明啥？说明练拳练好了，哪儿都有功夫！”
尾声
那年夏天之后的事儿，咱们就不知道了。
只是后来听人说，2008年10月底，这位骑着电动车来回跑的陈师傅，走了。
那会儿，他在UC聊天室里开的那个班，还没讲完。最后两节课的笔记，还有人留着，没来得及整理。
他的那些拳友，后来在网上留言。有人说：“他走的太早了，太突然了。”有人说：“他是我在UC室接触的最好的一位老大哥。”还有人说：“你放心吧，你最后两节课的笔记，我一定给你整理好。”
陈小星大师那年从陈家沟出来，在路上接到太原来的电话。他跟人说：“这个人走的太早了。等我回去，一定要再去太原一趟。”
列位看官，故事说到这儿，差不多该收了。
今儿个太原的天儿，跟陈石山当年骑电动车去西山那会儿差不多，晴是晴，风里还带点儿凉。
咱们拳馆门口，那棵老槐树的影子，慢慢拉长了。
有人从里头出来，边走边跟同伴说：“刚才那个金刚捣碓，我想着春雷来着。”
同伴说：“我想着收粮食。”
俩人笑着走了。
太阳落山了。
外头凉，加件衣裳。
