在新疆，恍惚间看到了太原
坐车路过一条街。山不高，土黄色，就那样趴在高护坡上，坡上挂着一截楼梯，白色栏杆，弯弯曲曲地落下来。典型的北方城市，依山就势。我看着那截楼梯，愣了一下。
这，像太原。
我没去过太原几次。但有一次坐车路过，窗外也是这样，土黄色的山，沟壑纵横，干巴巴的，像被风吹了太多年，什么都长不出来。车开了很久，山还是那个山，沟还是那些沟。后来每次想起太原，脑子里就是那片山。一个我去过、但不属于我的地方。
车开过去了。山没了，换成新疆的风景。我回头看了一眼，那片山还在那儿，但已经不是我刚才看见的那片了。
恍惚了一下。
我刚才看见的，到底是新疆的山，还是太原的山？还是——只是记忆里某个地方，趁我不注意，跑出来了一下？
有时候，乡愁不是想家。是你在一个陌生的地方，忽然看见了另一个陌生的地方。一个你去过，但不属于你的地方。然后你开始想，那个地方现在是什么样？那里的山还是那样吗？街上的人还走得那么快吗？那截楼梯，有人会坐在上面晒太阳吗？
你说不上来为什么会想起这些。你甚至不确定自己是不是真的想念那个地方。但那个瞬间，它就是来了。
车继续往前开。博格达峰在前面，雪白的那种。我把头靠在车窗上，想：我刚才看见的，到底是太原，还是只是脑子里某个模糊的印记？
不知道。
但那个恍惚的瞬间，是真的。
你有没有在某个地方，忽然想起另一个不属于你的地方？
