新中国成立后，几乎每座城市都有一条名为“解放”“五一”“建设”“新建”的道路。太原也不例外，不仅有一条解放路，解放路上还有一座著名商店——解放百货大楼。

我就住在它对面，但多少年没有进去过了。一般购物都去它对面的商业综合体——万达广场，更多时候干脆就在网上。

今年过年的时候，在门外大屏上看到“董事长赵士仁向全市居民拜年”的标语，突然脑子抽筋，掀开那厚重的门帘走了进去。这位赵董事长我30年前就采访过，记得好像是实行“联销计酬责任制”，尝试“公有自营”等改革体制、转换机制的做法。没想到如今还是他当家，估计是彻底改制了。

进入商店的一瞬间，好像走进了时光穿梭机，穿越回了半年世纪以前。

那些柜台式货架仿佛还是老样子，那些商品仿佛就没有改变过品种：锅碗瓢盆、水壶水杯、针头线脑……过道上方还装饰着假得不能再假的彩带。我好像看到了一个20世纪商业“活化石”。

就这，居然人流涌动，顾客盈门——大多是比我还老的顾客。在对面万达的威压之下，它居然没有被挤垮，而且活得很欢势。

一时间我的脑子真抽筋了，思绪回到半个世纪以前，那个商品短缺之下，它显得鹤立鸡群的年代。

这座大楼是1955年开业的，比我还大10岁。在我还小的时候，这座大楼对太原北城的人民来说，是个神一样的存在。当年太原的购物场所不多，南边有座五一大楼，北边就是这解放大楼了。

它起初的名字叫太原市百货公司第三商店，是新中国成立后，太原市第一批建设的国营商业零售企业。于1955年5月1日建成开业——从这个日子看，叫五一大楼也说得过去。不过那时候它可能还没有大楼。1958年10月1日，作为太原市城市重点建设项目的解放路百货商场正式开业。开业当天就接待了两万多名顾客，营业额达10万余元，这在当时的太原市是罕见的。

我认识它的时候，已经叫解放百货大楼了。百货的意思，就是啥都有。侯宝林相声《买猴》里说的“千货商场”我们没法想像，这百货大楼却实打实在矗立在眼前。每次走进去，就像进入龙宫一样眼花缭乱。除了没有猴，只要你能想到的东西，不管是吃的穿的用的玩的，这里什么都有——也可见当初的想像力确实比较贫乏。

大人们经常说去“逛”解放大楼，逛的意思和游览差不多，不一定买东西。就像是旅游，图的是个快乐。那时人们对商场如此眷顾而向往，可见商品经济——也就是后来的市场经济的魅力，哪怕是计划经济时代的商品经济。

而小孩子们去那里，完全是参观、或者“瞻仰”解放大楼。那里基本上没有一样东西属于你。就像后来的宝岛校园歌曲《童年》唱的那样：“福利社里什么都有，就是口袋里没有半毛钱。”

那时我们的日常，是用不着去解放大楼这样的豪华商场的，就如同改革开放初期的平头百姓，用不着到贵都、燕莎商场购物。直到改开后很长一段时间，人们还给土鳖老板编段子：“吃饭点龙虾，购物去燕莎。”

彼时，机车厂的职工家属解决日用生活问题，多是到宿舍区一处叫“供应站”的地方。那里有基本的生活用品如服装鞋帽、布匹、文具，以及副食、调味品之类，但和综合性的百货大楼相比，差了不止一个档次，人家叫“百货”的话，这里顶多叫“一货”。

供应站满足不了需求的时候，人们也到西马路上的“小铺铺”和马路对面矿机宿舍的矿机商场去。“小铺铺”以日杂为特色，矿机商场是二层楼，比供应站大多了，我们是“一货”，他们就是“二货”（没有骂人的意思啊）。这些商场基本上够用了，反正东西多了你也没钱。那时人们只有追求奢华，或调剂稀缺的时候，才会去“逛”解放大楼。

上学的时候我们常去解放大楼，几个同学组织了个晨练小组，天不亮就起来跑步，从机车宿舍跑到解放大楼，大概有三四站地的样子，然后折返回来，基本上就该吃饭、上学了。虽然常去，但并不能常进，我们跑步“去”的时候，人家还没开门呢。

解放大楼一带，是北城区的CBD，对面是解放电影院、副食品大楼，斜对面还有一家“人民市场”，比解放大楼差一个档次。像个放大了的“小铺铺”。

那些年，我去过解放大楼有数的几次，印象最深刻的是去五金电料柜台买几只二极管、电阻、电容，回来组装收音机。兜里揣着攒了许久的零花钱，像个土鳖似的小心翼翼对售货员说出型号，那汉子或婆娘很专业地从柜台内的一个个碟子里给你拎出一只，或者不耐烦地说：“没有！”

但态度最差也不过如此了。我印象中该大楼的售货员没有和顾客吵过架，更没有打骂顾客。要知道当年有些商店的“服务守则”上可是明确承诺“决不打骂顾客”的。

就这么日复一日，年复一年，随着城市的发展，太原商业也渐趋发达。老商场有五一大楼，新商场有天龙大厦，还有后起之秀华宇、新星、贵都等一批新势力，再后来有了万达、茂业等商业综合体，相比之下，解放大楼就显得有些人老珠黄。

在零售新业态和电商的双重冲击之一，老牌国营商场日子过得挺惨淡。五一大楼在火车站附近新开的五一商厦，后来办不下去改作他用，现在好像是个人力资源市场，不卖货改卖人了。解放大楼也有一度时间门可罗雀，我曾担心它和对面的“人民市场”一样消失于无形。但它硬是挺着一口气，活下来了，而且活得还不错。

服务态度是它家的生财之道。早在开业之初，那时北京天桥商场是学习榜样，他们开展“学天桥、赶天桥”活动，提高服务质量，成为全省第一个服务态度“上天桥”的先进单位，被省商业厅、省总工会命名为“太原的天桥”。这里涌现出全国商业先进工作者郭玲仙、范玲秀等模范人物，赢得了“解放大楼三件宝，陈列、卫生、服务好”的赞誉。后来又有“商品不满意退换，服务不满意下岗”的服务宣言，在当时实属难能可贵。

另外这里还主打一个服务中老年，也就是我这样的。从商品的种类到服装的款式，均迎合中老年审美品味——也就是没品位。但是明码标价童叟无欺，而且便宜，深得老年人的青睐。近年来，这种“考古式”的购物体验，也开始吸引年轻人的好奇心。

不论老人们"怀旧式"购物，还是年轻人"考古式"打卡，人们到这里更多的不是买东西，而是买一种心情，一种感受。长沙有个叫文和友的饭店，生意十分兴隆，就是在一座崭新的大楼里面，复刻了一条上个世纪破烂不堪的街区，人们到这里吃饭，其实是回味当年——"吃二遍苦，受二茬罪"。即使这样，年轻人还是乐此不疲。

但你要让他真正回到过去，天天过那样的日子，他保证是一万个不愿意。

岁月交替，斗转星移，当年与它齐名的商场，“五一”式微，“天龙”凋落，只有它还不温不火，不急不燥，顽强地活着。活成了老百货中少数的少数。

如今解放大楼走过70年，我认识它也超过了半个世纪，可谓人楼俱老。回首岁月沧桑，不由感慨系之。