说实.话,来太.原之前.我心里.是有.点打鼓的。
作为一.个在.广州.待惯了.的人,我对北方.的印象.还停留.在那种粗.线条、甚至有.点灰.扑扑的刻.板认.知里。我想象.中的太.原,大概.就是煤.灰、重工业,加上那.种嗓门很.大的.当地人。这次.纯粹是.因为去.大同顺.路,想着歇个.脚,反正也没.抱什么.期待。
结果刚.出高铁.站,就被那种「干净」给镇住了。不是.那种.刻意扫.出来的.干净,是那种路.面宽敞、视野通.透的利.索感。

我打了.个车去酒.店。司机是.个四十多.岁的大哥,话不.多。这点挺.让我意.外的,我本来.做好了.要应付.那种查.户口.式聊.天的.准备,结果人.家一.声没.吭,就安安静.静开车。
到了地.方,我正准.备去后备.箱拿那.个死.沉的登山.包,还没等.我手伸.过去,司机大哥.已经.下车绕.过来,单手就.把包拎.出来.了。
重点.是,他放.下包转身.就走,连个眼.神都.没多给。我那句.谢谢刚.到嘴边,人家车.都已经.起步了。当时我愣.了一.下,心里那种.感觉.怎么.说呢,就是特别.踏实。不是那.种为了好.评的殷.勤,就是顺手.的事,干完.拉倒。
这种「顺手」的素质,在太.原这几.天我.遇到.太多次.了。
安顿.好之.后我去.楼下找.吃的。来太原肯.定得.吃面,随便进.了一.家路边.的小馆.子。店不.大,只有.四五张.桌子,正是饭.点,人挺多。
我看.着墙上的.菜单,习惯.性地点.了个大.碗刀削面,还想.加个凉菜。老板娘.正在那.擦桌子,听我.点完,抬头看.了我一.眼,手里的.抹布停.了一下,说你.要个.小碗.就够.了,大碗你吃.不了。
语气特.别平,没带.什么.情绪,甚至有.点硬邦邦.的。

我当.时还想.争辩一.下,说我饿了。结果面.上来.我就傻.眼了。那个所.谓的「小碗」,分量比我.在广.州吃的.两顿.还多。面条堆得.冒尖,上面浇头.给得那.叫一.个实在。
我正吃.着,旁边.桌走了.个带小.孩的.年轻.妈妈。小孩手里.的纸巾掉.地上.了,妈妈.没看见。旁边.一个正.在吃面.的大爷,看样子.是那种退.休的.老工人,穿着那.种洗得.发白的.蓝工.装。
大爷.也没说.话,放下筷.子,弯腰.把纸.巾捡起.来,顺手扔进.旁边的.垃圾桶,然后.接着.吃面。全程.没抬头,也没跟.那个妈.妈邀功,甚至.那个妈.妈可能.都不.知道发.生了这.事。
那一瞬.间我.特别触动。
在很.多大城.市,我们讲究.的是「不打扰」,是那.种冷.漠的礼貌。但在太原,我感觉.到一种.很有.意思.的边界感——我不.打扰你的.生活,但如.果你掉.链子了,我顺手.给你扶.一把,扶完.我就.撤,不给.你造成心.理负担。
这种素.质不是教.出来的,是生活.里浸.出来的。
还有个细.节特别.有意思。太原的.饭馆里,桌上.永远放着.一大.壶醋,还有剥好.的蒜。
我在广州.很少见到.这种场面,调料都.是按份.给,或者要去.自助台.拿。在这里,那么大.一壶醋.就放.在那,不怕你倒.多,也不怕你.拿走。这种信.任感,让你.坐下来吃.饭的.时候,整个.人是松弛.的。
你说.这里的.人有多.精致.吗?也不.是。
他们.在街上.说话嗓.门确实.不小,过马路.有时候也.挺急。但你仔.细观.察,那种.急不.是戾气。
有一天.我在柳.巷那边.闲逛,前面有个.外地游.客好像.是扫.码付.钱出.了点问.题,在那弄.了半.天。后面的.队伍.排挺.长,我以为.后面.的人要催.了,毕竟这.要是.放在.早高峰.的珠江.新城,早就.有人.啧啧声.了。
结果.后面几个.当地人,就在.那聊大.天,也没.人催,也没.人翻白眼。等那个游.客弄好.了,连声说.不好意.思,后面那个.大哥.摆摆手,说没事,网不好.正常。
就是.这种松.弛感,特别治愈.我的精神.内耗。
这几天.待下来,我发.现太原.人的素质,不是那.种写在.脸上的「欢迎.光临」,而是一种.骨子里.的厚.道。他们不玩.虚的,有一说.一。
你问.路,他们恨不.得给你.带过去;你买.东西,他们.不会.缺斤少.两。这种.安全感,对于.一个在外.漂泊的人.来说,真的太难.得了。
我以前总.觉得,城市的.素质.体现在.那些高.大上的.硬件和.标准化.的服.务里。但在太.原,我觉得.素质.就是一.碗分量.实在的面,是司机大.哥那个转.身就走.的背影,是路人顺.手捡.起垃.圾的自然。
这里没.有那.么多弯.弯绕绕,只有实实.在在的.生活。
你要是.问我还.会不会.再来,我肯.定会。不为.别的,就为了在.这个.充满「顺手」善意.的城.市里,再踏踏.实实吃.碗面。
这地.方的人,心和面.一样,劲道,实在。