这几年，山西有一座城市慢慢在黄河奔流的轰鸣声里有了轮廓。
它不急着辩解，也不忙着追赶，只是守着那条浑黄的河，把几千年的日子，在黄土高原的褶皱里，过成了如今的模样。
一壶沸腾的水，一座沉默的鼓楼，被一阵西北的风撞了个满怀，抖落出一地金黄的旧梦。
它叫临汾。不是那个只产煤的旧印象，而是华夏最初的源头。
01 除去煤灰，它是最早的中国
别被“煤老板”的刻板印象劝退，这里其实藏着中国人最早的乡愁。它不靠吆喝，也没那些花里胡哨的灯光秀，它有的，是实打实的历史厚度。尧造都于此，这里被称为“华夏第一都”，这名头不是抢来的，是地里挖出来的。
在这里，时间不是流逝的，而是堆叠的。你随便踩的一块砖，可能就是几千年前的遗迹。它没有大城市的精致妆容，甚至带着点粗粝的土气，但这种土气，恰恰是最让人踏实的底色。它不追热搜，因为它自己就是历史本身。
02 高铁直达，但这儿适合慢慢晃
去临汾不难，高铁直达“临汾西站”，方便得很。但要看壶口瀑布，你得有点耐心。瀑布离市区还有段距离，别选那种赶场子的一日游团，那是去打仗，不是去旅行。
建议租辆车，或者包个车。路上的风景也是戏，黄土高坡的沟壑纵横，只有隔着车窗慢慢看，才能看出味道。要是自驾，注意避开节假日的高峰，那会儿路窄车多，容易把好心情堵在半道上。慢慢开，别急，好风景都在磨叽里。
03 面食王国里，牛肉丸子面最野
在临汾吃饭，早中晚都离不开面。这里的面，不是那种精细的苏式面，而是带着一股子西北的豪爽劲儿。早起一碗头脑，或者喝碗油茶，胃里暖烘烘的，人就醒了。
最不能错过的，是牛肉丸子面。这面，性子烈，辣得你满头大汗，却又停不下筷子。那个香，是钻进鼻子里的，霸道得很。
牛肉丸子面：
这丸子不是广东那种弹牙的，而是牛肉混着面粉炸过的，外皮吸饱了红油汤汁，咬开后里面扎实又软糯。汤底是关键，牛骨熬的，加了特制的辣椒和中草药，厚重浓郁。一口面，一口丸子，再喝口汤，那股子热辣劲儿直冲天灵盖，痛快。
04 住进老城，听听鼓楼的夜色
想省心，就住在市区鼓楼附近。晚上溜达出来，看看夜景，吃吃夜市，方便。这里的房价不贵，两三百能住得挺舒服，性价比高得让你想多住几天。
如果想听黄河的咆哮，也可以去壶口瀑布边上住一晚。但要有心理准备，那边条件相对简陋，晚上风大，水声也大。不过，清晨起来看第一缕阳光照在瀑布上，那份独享的壮阔，也是市区给不了的。
05 听听水声，别被泥点子吓跑
去壶口瀑布，别穿太贵的鞋，黄河水带着泥沙，溅身上是常事儿。别嫌脏，那是黄河的见面礼。拍照的时候，注意保护镜头，水雾大，一会就蒙一层水汽。
最好的季节，是春秋。春天有“桃花汛”，水大浪急；秋天雨季刚过，瀑布最宽，气势最足。冬天虽然冷，但能看到冰挂，也是别有一番滋味。别信什么“枯水期没看头”，瘦死的骆驼比马大，黄河什么时候看，都有它的脾气。
到了这儿，你会发现日子原来可以这么过。站在壶口边上，听着那轰隆隆的水声，心里那些细碎的烦恼，好像都被这巨大的声浪给震碎了、冲走了。再吃上一碗热辣的丸子面，整个人从里到外都通透了。这种感觉，不是逃避，而是放空，是把紧绷的发条松下来，调到一个刚刚好的刻度。
不用赶路，不用打卡，就这么在黄河边站一会儿，就挺好。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
