风漏进来的地方
走到城门下时，阳光刚好斜过来
风是凉的，裹着点尘土味。我站在那扇旧木门前，手指碰了碰斑驳的漆皮，有点犹豫——怕里面也是挤满人的商业街，怕失望。
后来还是走进去了。没几步就看见石阶上坐着个老人，手里攥着半块饼，眯着眼晒太阳。墙头上的猫蜷成一团，尾巴偶尔动一下，像风吹动的碎布。时间在这里好像真的慢了，慢到我能听见自己的脚步声，踏在石板路上，空空的。
那一段路，比我想象中长
从巷口到粥铺，我以为拐个弯就到，结果走了好久。脚底下的石板路坑坑洼洼，硌得我脚趾发麻。路边的铺子门半开着，有人在里面纳鞋底，看见我也不抬头。
其实也没多远，后来看地图才知道只有几百米。但那天走的时候，心里有点急，又有点松——急着喝热粥，松的是不用赶时间。风穿过巷子，带起地上的落叶，转了个圈又落下来。
那碗粥的米油，凝在碗边
粥铺很小，只有三张桌子。老板是个胖大叔，看见我进来，抬头笑了笑，指了指角落的位置。粥是用粗瓷碗装的，上面浮着一层厚厚的米油，边缘已经凝住了，像一层薄纱。
喝第一口的时候，烫得我吸了口气，却舍不得吐出来。米香混着点豆子的甜，顺着喉咙滑下去，暖到胃里。旁边桌的阿姨在跟老板聊天，说今天的荞面河捞筋道，我后来也点了一碗，辣油泼上去的时候，香气直冲鼻子，吃了几口就出了汗。
夜里的院子，能看见星星
选民宿的时候，没挑那些装修新的，选了个带小院子的老宅子。推开门进去，院子里种着棵老槐树，枝桠伸到窗户外。晚上坐在石阶上，抬头就能看见星星，比城里的亮多了。
起初有点担心隔音，后来发现其实还好。隔壁传来电视的声音，模糊的，像远处的虫鸣。风刮过树叶，沙沙的，我抱着膝盖坐了好久，直到腿有点麻才回屋。那天晚上睡得特别沉，没有做噩梦。
离开的前一天，我在古城墙下蹲了会儿。夕阳把城墙染成金黄色，砖缝里的草在风里晃。
后来想起忻州，最先想到的不是哪条街哪个景点，而是那碗粥的温度，是夜里院子里的星星，是石板路硌脚的感觉。它不是那种让人惊艳的地方，却像一件旧衣服，穿着舒服，想再穿一次。
————————————————————
