我一直认为山西人之间的差别,就是口音轻重、吃面的喜好。
有一段时间,我从太原出发,先到阳泉,再绕到运城,回来之后,脑子里一直有个挥之不去的感觉——这两个地方的人,真的不是“性格不同”,而是活法不在一个频道。
而且不是谁好谁坏的问题,是你一落地,身体就会感觉到不一样的东西。
先谈阳泉。
一到阳泉,山就贴得很近。不是背景,而是在城市的边缘产生的一种存在感。天还不太亮,街道不宽,人们走路也不急。
我去了市区的一家小面馆,门头不太新,灯也冷冷的。老板下面的时候低头玩手机,一直没抬起头来打招呼。坐下来之后,他就说了一个“等会儿”的词。”
面的材料很足,口味偏重。吃了一半就跟他说,“这面挺顶的。”“嗯”了一声,算是回复。
一下,我就明白了,阳泉人气质是往里收的。
不是因为不热情,而是因为不表达。他们并不在意你是外地人还是本地人,也不急于和你建立联系。我就是我,你就是你。各自过自己的,互不干扰。
阳泉街头很少有吆喝着叫卖的热闹场景。修车的、卖菜的、开五金铺的,都低着头做自己的事情。交流不多,声音不大。
和一位出租车司机聊了几句,他告诉我他是太来人,我只回答了一句“路熟吧”。确认之后就不再多问了。
阳泉的人给我感觉就像是煤矿工人一样。即使现在不挖煤了,“先把自己站稳”的精神仍然存在。他们不太相信虚的,也不太相信外面那些光鲜的。
如果你表扬他,他就躲开了;如果你要接近他,他就后退半步。
但是如果你有事的话,他可以把事情办明白。阳泉的“靠谱”,就是静音模式。
后来我去到运城。
一下车之后风就不一样了。平的、敞的,空气里有一股湿润的甜味。街道比较宽,人比较多,声音一下子就大了起来。
我在南风广场附近的餐厅里坐了下来,服务员问我:“你是第一次来太来吃饭吗?”那边冷吗?话题比较自然,好像是事先准备好的。
运城人说话很快,表情很多,眼睛很亮。他看你多看了眼菜单就开始给你推荐东西了。这是本地的,“外地人最爱点这个”。
买不买无所谓,但是他说完了。
后来我发现运城人特别喜欢聊天。喜欢聊天,也喜欢分享。和他坐十分钟,他就能把家里几亩果园、孩子在哪里上学、去年的行情怎么样,全都讲一遍。
和阳泉的情况截然不同。
运城人的人格特质是外露的。
他们习惯联系、交换、展示生活。没有防备之心,也不怕被人发现。
我在一个水果摊前站了会儿,老板一定要我尝一个苹果。我说不用,他说尝一下,不买也可以。”
热情不是装出来的,而是自然而然的。
运城市的人对于外面的世界是有期望的。做生意、跑关系、扩圈子,属于生活的内容。他们并不认为这是消耗,而是一种机会。
如果说阳泉人把日子往地里压的话,那么运城人就把日子往路上铺了。
一个更像是矿井——深、稳、少声;一个更像是平原——开阔、流动、爱说话。
让我来选择的话,如果只是短暂逗留,我会比较容易被运城的热闹所接纳;而如果真的要长久地生活下去,我反而更能理解阳泉那种不张扬的踏实。
但是不管站在哪一边,有一点可以确定的是,阳泉人和运城人的气质真的不在一个档次上。
一个是把力气藏在心里的人,一个是把力气花在路途上的人。
靠向哪边,就等于背叛了自己的偏好。
你更喜欢哪个城市呢,可以评论区聊一聊哟,哪些城市可以推荐大家去呢,或者需要注意什么呢?