说实话,来大同.之前我.没抱太.大希.望。
作为一.个在广州.待惯了的.人,我对北.方的.想象.其实挺.刻板的。总觉得那.边除了.煤就是.灰,人大概.也是那.种粗.线条的,说话.嗓门大,甚至.可能.有点凶。我就想.找个没.人认.识的地.方待几天,看看不.一样.的生活,反正也.没做攻.略,背个包就.来了。
刚下高.铁那会.儿,这种刻板.印象就.开始松动.了。
我打了.个车去古.城。司机是.个四十多.岁的大.哥,话不多,看我背.着那.个巨大.的登山.包,二话没说.下车帮.我拎。我当时.下意识想.去接,嘴里说.着不用.不用,结果.大哥手一.挥,直接给.塞后备箱.了。
那个.动作特.别利.索,不是.那种为.了好.评故意.做出来的.服务,就是.顺手。上车后.他也.只问了.一句去哪,然后就.默默开.车。车里放.着那种.很老.的广播,暖气.开得很.足。这种沉默.让我.这个社.恐觉得.特别.舒服,不是.冷漠,是有分.寸。
到了地方,我才真.正见识到.什么叫「实在」。
我去了一.家路边.的小面.馆,那种连招.牌都油乎.乎的小.店。我看.菜单上.刀削面写.着 7 块钱,心想这在.广州.也就够买.个素.粉,估计.分量不大,就又要了.个凉.菜。
结果面.上来的时.候,我整个人.都愣住.了。
那不.是碗,那就是.个盆。面条.堆得冒.尖,上面.浇着厚.厚一层肉.臊子。我当.时看.着老板,老板.正拿.着大.蒜在那.剥,抬头看.我一眼,大概是.看我表.情不对,问了句:咋了,不够吃?
我赶紧.摆手.说太.多了。老板乐了,说没.事,能吃.多少吃多.少,别硬.撑。那种语.气,特别像.过年.回老家,长辈怕.你饿着.的那种感.觉。
在大同.待了三.天,这种.细节我.遇到了好.几次。
有一.次我在华.严寺附.近转悠,想找个.那种老巷.子拍.拍照。走着走着.有点.迷路,前面.是个死胡.同。门口坐着.个大爷.在晒太阳,旁边放.着个收.音机。
我还.没开.口,大爷.先说.话了:后生,里头不.通。
我走过.去问路,大爷没.直接指,而是站起.来,拍了拍裤.子上的.土,一直.把我.领到.巷子.口,指着.远处一.个电线杆.说:看见那个.没?走到.那往左.拐就.是大路。
我当.时想.说谢谢,大爷摆.摆手又.坐回.去了,眼睛闭.着,继续晒.他的.太阳。
你说这种.感觉.怎么形.容呢?他们.不是那种.拉着你非.要请客的.热情,也不.是那种.把你.当上帝捧.着的服.务。他们就是.把你当个.正常人,甚至当个.远房.亲戚。
还有个.事特别.逗。我在.早市买.苹果,称完.是 8 块 6。我掏.出手.机准备.扫码,卖水果.的大姐直.接把.零头.抹了,说给 8 块就行。
我这人平.时在广.州习.惯了,买菜哪.怕是 3 毛钱也.会扫.过去。我坚.持要付 8 块 6,大姐反.而有点.不高兴了,眉头.一皱说:你这后.生咋这.么磨叽,说了 8 块就 8 块,拿着.吃去。
我当.时拿.着苹.果站在.那,脸有点.发烫。在大城.市待.久了,人与人之.间那.种锱铢.必较的.边界感,在这里.好像完全.失效了。
你在这.里待着,会觉得.那种.戒备.心一.点点.被卸下.来。
不是.因为.景色多.美,说实.话古城.里有些建.筑也.是新修的。是因为.人。这里的人,骨子.里有一.种很厚.道的东.西。他们.可能不.会说.漂亮.的场.面话,也不.会搞那.些虚.头巴脑的.营销,但他.们给.你的东西,都是.实实在.在的。
这种实.在,有时候甚.至让你觉.得有.点「霸道」。但这.种霸道.背后,是他们.对生.活的一.种态.度:别算计.那么.多,大家.都挺不.容易.的,能帮一把.是一把。
最后走的.时候,我又去.吃了那.家刀.削面。老板居.然还记得.我,多送.了我一.个卤蛋。
我没拒.绝,几口吃.完了。
这种.地方,他们.不懂.什么叫商.业模式,他们只.懂怎么待.人。