山西“黑马”临汾：太原没预料，大同没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，山西有一座城市慢慢在黄土高原厚重的褶皱里有了轮廓。它不急着辩解，也不忙着招手，就像家里那个最沉默的长辈，掸了掸身上的煤灰，露出底下的筋骨。它不是突然闯进视线的，而是在一种慢节奏的共识里，被轻声唤起。

黄河水一吼，壶口的雾就湿了衣衫；鼓楼钟一敲，千年的日子就慢了下来。

它叫临汾。这里是“最早的中国”，也是回家的地方。

01 寻根问祖处的烟火与尘埃

临汾这地方，以前总被人误解。外人提起来，想到的多是煤炭、灰蒙蒙的天，或者是那个大得吓人的“尧都”名头。其实来了你才知道，这里不是只有宏大叙事，而是充满了过日子的琐碎温情。它不靠吆喝，也没怎么追过热搜，就守着那点“帝尧故都”的家底，慢慢过。

历史在这儿不是书上的字，是脚下的土。十万年前丁村人在这打磨石器，四千年前尧帝在这观象授时。走在街上，你踩的可能就是几千年的文明碎片。但这城市不端着，它把厚重的历史嚼碎了，揉进了早起的一碗丸子面里，热气腾腾，实在得很。

02 高铁虽直达但这路得慢跑

去临汾，高铁很方便，“临汾西站”就在市区边上，离中心不远。但要提醒一句，临汾的精髓多在下辖的县里，且距离都不算近。

如果是只在市区逛鼓楼、汾河公园，打车或者公交都行，起步价不高，司机师傅大多爱聊两句。但要去壶口瀑布、云丘山或者广胜寺，建议租车或者包车。别选公共大巴，班次少，时间死，容易把好心情耗在等车上。自驾的话，路况尚可，就是山路多，弯道急，得耐着性子开，别抢那一两分钟。

03 一碗丸子面里的晋南性格

临汾人的早晨，是被辣子油泼醒的。这里的口味重，不是那种干辣，是香辣，带着点陈醋的酸劲儿。

早餐首选牛肉丸子面。这不是那种精细的苏式面，面条劲道，丸子扎实，汤头浓郁。还有羊杂碎，冬天喝一碗，从胃暖到脚后跟。到了晚上，去夜市摊上找找炒琪，嘎嘣脆，那是面食做的小零嘴，越嚼越香。

重点说说这牛肉丸子面：做法挺讲究，也挺“粗暴”。牛肉剁碎了，加调料淀粉揉成丸子，先炸后煮。面条得是特制的，耐煮。最关键是那勺汤，牛骨熬的底，铺满厚厚一层红油辣子。端上来，红彤彤的一碗，看着吓人，吃着过瘾。一口面，一口丸子，再喝口汤，额头微微冒汗，这才是临汾人的“精气神”。

04 宿在鼓楼旁听晨钟暮鼓声

住宿这块，丰俭由人。如果图方便，就住在鼓楼广场附近。这是市中心，去哪都近，晚上还能溜达着看夜景，听听那古老的钟声，虽然现在多是录音，但氛围感到位。

如果想避世，或者带娃体验点不一样的，可以去云丘山的窑洞民宿。住在山里，晚上没光污染，星星亮得逼眼。虽然价格贵点，但那种睡在黄土高坡怀里的感觉，别处给不了。

05 别赶时间风沙里多带件衣

防坑指南： 去壶口瀑布，别信门口那些拉客说能带你走小路进去的，老老实实买票。景区里的骑驴拍照，问清楚价格再上去，免得扯皮。

拍照建议： 广胜寺的飞虹塔，琉璃色在阳光下最绝。建议下午三四点去，光线侧打过来，塔身的五彩斑斓才显出来，不用滤镜就是大片。

季节建议： 最好是秋天，9月到10月。这时候壶口的水量刚好，颜色也黄得正。春天风沙大，容易吃土；夏天太晒，那是真晒脱皮。

逛完一圈，你会发现临汾这地方，适合发呆。找个城墙根，看来往的人，或者在汾河边，看那一河水慢慢流淌。不用想明天去哪，也不用想工作邮件，就把自己像晒被子一样，摊在晋南的太阳底下，慢炖。

这种松弛，如此便足矣。