说实话,买票.去大.同完全.是临时.起意。
之前.网上.关于山.西的.风很大,但我这.人有点逆.反心.理,大家都.在喊.着去「取经」的时候,我反而.不想凑热.闹。这次.去纯粹.是因.为在.广州待得.太闷了,想找.个凉快.点的地方.透透气,顺便看看.那几个大.佛。
去之前我.对大.同的预.期其实.挺低的。你想啊,老牌能.源城市,脑子里.蹦出来.的词就.是灰.蒙蒙、煤灰、粗犷,甚至.觉得可能.会有点.乱。
结果刚.下高铁,走到市.区那.个路口,我就被打.脸了。
那天我.背着包.在古.城边.上溜达,正准备.过马路。在广州.待久了,过马路都.有肌肉.记忆,看到车.过来下.意识.就往后.缩,想让.车先.过。
结果那辆.出租.车在离.我还.有几.米远的.地方,稳稳.当当.地停住.了。
司机也.没按.喇叭催,就是隔.着挡.风玻.璃冲.我抬了抬.下巴,意思让我.先走。那个动.作特别.随意,不是.那种被.摄像头.逼出来.的「礼让」,就是一种.下意识.的反应。
我当时愣.了一.下,赶紧小.跑过.去。后来我.特意观.察了两.天,发现.这不是.个例。在大同,车让.人是个.挺普遍.的事儿,而且他们.不像有.些大城.市的司.机,停是停了,但一脸.的不.耐烦。这边的.司机,怎么说呢,有种「不差这.一会儿」的松.弛感。
这种松.弛感在.吃饭.的时候.更明.显。
我去吃.刀削面,随便找的.一家路.边小.店。早饭.点人特.别多,拼桌.是肯.定的。我对面.坐了.个大哥,看样子是.刚下夜.班,面前摆.着一碗.面,还有俩.卤蛋。
我那碗.面端上来,分量实.在太大,我拿着筷.子有点无.从下手。那大哥.看了.我一.眼,顺手.把桌.上的醋.壶往我.这边推了.推,嘴里含.糊不.清地说.了句:倒点醋,解腻。
就这.么一句.话,说完人.家继.续低头.吃面,也没想跟.我闲.聊查户口。
这种.分寸感.我特.别喜欢。不是那.种拉着你.非要表.现好客的.热情,也不.是冷漠,就是把.你当个.普通街.坊,看到你.需要.啥顺手搭.把手,完事.各忙各的。
还有.个细节挺.有意.思。我在华.严寺附.近的广.场上坐着.发呆,旁边.有个卖.那种.小玩.具的.摊子。有个.小孩.在那看.了半天.没买,家长.硬给拉走.了。
我以为.摊主会.像我在其.他景区见.过的那.样,翻个白眼.或者.嘟囔两.句。结果那.大姐.只是把被.弄乱的.玩具摆.正,嘴里.哼着歌,表情.一点变.化都没.有。
那一刻.我觉.得,这城市.的人心态.是真好。
你说他们.素质有.多高,倒也不是.那种.满嘴「您好.谢谢」的标准化.礼貌。大同人的.话音挺.重,有时.候听.着像吵.架,但你仔.细听内容,全是.实在话。
我在云冈.石窟排队.的时候,前面有个.外地游.客的水.杯掉地.上了,滚出.去老远。旁边.一个本地.大爷,腿脚看.着都不.太利索,二话.没说弯.腰给捡.起来,递过.去的.时候还.拍了拍.上面的土。
那游客.连声道谢,大爷摆.摆手.说:没事,这地.儿人多,别绊着人。
你看,他想的.不是「我帮你.捡东.西」,而是「别绊着.别人」。这种骨.子里的公.德心,装不出.来。
在大.同待.了三.天,我最大的.感受.就是「舒服」。这种舒.服不是.因为城.市建设.多豪华,而是人与.人之间.那种不.设防.的状态。
我也.去过不.少旅.游城.市,有些地.方虽.然服.务好,但你.能感.觉到那.是为了赚.你钱.演出来.的。大同不.一样,这里的人.好像压.根没把.你当.游客,也没想.着要.讨好.你或者.宰你一.刀。
他们就.是过.自己的.日子,顺便招.待一下路.过的你。
临走的时.候打车.去车站,司机是.个年轻.小伙.子。听说我.是广州来.的,也没.问我.大同.好不好玩,就淡.淡地.说了.一句:这两.天凉.快,回去.该热了吧。
那一瞬.间,我突.然有点.不想走了。
真的,如果.你想.看那.种刻.意营.造的「文明城.市」,大同可能.不够精.致。但如果.你想.看一.个城.市最.本真.的教养,来这就.对了。
这里的素.质不是.写在标.语上的,是融在.这一.碗面、一次.让行、一句随.口的提.醒里.的。