太原人常说，城里看气派，县里看底子。
底子厚的两个老县，一个叫清徐，一个叫阳曲。
这俩都被评了“千年古县”，牌面有了，故事也多。
清徐的名头很直白，醋香先到。
老陈醋在这边是家家有缸，街口就能闻到那股子酸香。
老人常说，酸里有门道，缸里有年头，慢火慢等，急也没用。
讲个小典故，民间老说“吃醋”这词儿和唐朝的故事有关，真假不好抠，来清徐听一耳朵，味就有了。
阳曲的老底也不小，名字早见于古书。
靠着晋阳这块老根，城墙没了影，脉络还在。
县志里翻得到旧年事，兵火路、驿站门、人名地名，串起来就一条线。
想来看看，路先说清楚。
外地进太原，高铁先到太原南站，站大，车多，换乘方便。
老火车多落太原站，离市中心近，走起来省力。
太原东站客车少，别走错，耽误一天兴致。
去清徐，打车走滨河路或者高速，四十分钟左右，看路况。
没有高铁站，班车有，发车点问清长途站，半小时一班的节奏差不多。
去阳曲更北一点，路直，正常四五十分钟。
阳曲西有个小高铁站，班次不多，提前查车次，别空跑。
季节挑一挑，春秋更合适。
风小，天清，走老街不累，看院墙不晒，拍照不用开美颜。
夏天有雨点，带伞就好，雨后土腥味一冒，更像老县城该有的味道。
冬天干冷，嘴唇容易裂，润唇膏别忘，喝碗热汤，身上就暖了。
清徐怎么玩，酸味先走一圈。
找个老作坊看看晾醋晒醋，竹架一排一排，黑陶坛子挨挨挤挤。
看师傅翻醅，脚步稳，手上慢，问两句工艺，能懂点门道。
再去老街，上个小馆子，抿一口热醋，蘸点凉粉，舌头一激灵，胃口就开了。
文庙要看，牌匾一块一块挂着，字硬，气也正。
老戏台也别错过，木头柱子有年轮，阳光从檐下打下来，影子像刀切一样齐。
清徐还有葡萄园，到了季节就进园子，剪一串，汁水一咬就流手背。
买醋有招，认固态发酵，配料表看清，别被花话绕晕，别冲动买一箱，背不动还占地儿。
阳曲的步子放慢一点。
县城里转着走，能看见老门楼、老砖缝、老槐树。
清晨起早，巷子里有卖豆腐脑的摊，辣子一浇，香菜一撒，脚下就不冷了。
中午吃面，刀削面来一碗，边厚中薄，口感有劲，再来一盘小炒肉，米醋少许，油香就提起来。
下午找个温泉泡一泡，水温不燥，骨头松下来，人就缓了。
晚上再溜达，听到谁家院里叮当响，大概率是铁匠铺还在干活，手艺活不吵，听着踏实。
想拍照，有几个小口子挺顺手。
老醋作坊的晒场，顺光拍坛子，圆滚滚的很精神。
文庙槐树下，不用摆拍，坐着就有戏。
老巷门楣和门扣，贴一张红纸条，颜色一撞，年味就出来了。
上镜这事儿别拗，鼻尖有点汗，反而有生活气。
吃这块，别怕酸，多试几口。
清徐可以点“醋溜溜”的家常菜，土豆丝、白菜、耳朵根，便宜不翻车。
阳曲主打家常面食，剔尖、猫耳朵、拨烂子，口感各有脾气，蘸碟里放点陈醋，味就立住。
肉食也来点，肥瘦比看清，别贪大份，少点多次更稳。
买特产，清徐醋、葡萄干，阳曲小米、豆子，装箱别超重，回去还得拎。
住哪儿也说两句。
清徐县城里小旅馆多，干净为先，看好被单，闻一闻味道，不合适就换。
阳曲周末温泉酒店涨价，工作日去，房价就下来，平稳不少。
旺季住市区也行，早出晚回，路上算好时间，别赶黑路。
行程给个简单版。
一天只走一个县更踏实。
上午文化点，下午慢逛，傍晚吃饭，晚上回城，脚不炸，胃也服气。
两天连着玩，先清徐后阳曲，酸口在前，温泉在后，身体先醒再松，顺手好记。
避坑就几条。
地图点评看最新，不看几年前的老词儿。
点菜问价清楚，按斤还是按份，口算不过来就用计算器，少说多看。
买醋看日期，年份越老越贵，别被包装糊弄，尝一口，舌头比眼睛靠谱。
拍照尊重人家，作坊是人家的饭碗，别乱动工具，孩子手别伸，安全第一。
说回“千年古县”这块牌子，别死扣谁发的，关键是县还在，名还在，脉还在。
站在老墙下，手摸到那层温度，心里就有数。
来一趟，慢点走，别追热闹，听几句乡音，尝几口酸香，这趟就值了。
嘴馋归嘴馋，腿得跟上，钱包看紧，心放松。
平日出门，花少，人少，笑也多。
