长治一下火了，山西愣住，河南也眨眼。
高铁一开，短视频一刷，山风一吹，大家就往太行里扎。
路先说清，脚才不乱。
高铁认长治东站，进主城快，去壶关、平顺、武乡都能转车。
普速认长治站，住老城更顺，时间富余再选它。
飞机落长治王村机场，进城不远，晚到就打车。
自驾走高速上太行，盘山弯多，雾来得急，车速放稳，灯开足。
季节挑对，路就顺。
九到十一月红叶正好，山谷像铺了地毯。
四到六月水头足，峡谷清凉，走到腿说“还能再走一段”。
冬天风硬，雪线漂亮，玻璃栈道会结霜，胆子别逞强。
工作日来更舒服，车位好找，房价也顺眼。
行程给一套，背包就能走。
第一天在城里热热身，上党门看一眼，城门洞子里有旧影子。
再到漳泽湖城市湿地，水鸟起落，天一净就出片。
午后去上党门街区吃面，晚上河畔夜市随便走一圈，胃和腿都服气。
第二天进太行大山，目标壶关太行大峡谷，八泉峡、红豆峡挑两条，时间宽就加上太行天路。
峡谷石壁像刀削，水声在脚边跑，心一下就静。
下午回程去平顺通天峡或锡崖沟挂壁公路，山洞一段段都是手凿，墙上还能看到凿眼。
第三天走武乡和黎城，八路军太行纪念馆看一圈，战地照片一张张就是课本。
再上黄崖洞，工事遗址还在，弹洞能看见，风从山谷里钻出来，人一下肃静。
底子摆清，山才更有味。
长治古称上党，春秋战国时就是要冲，“上党之战”把局面抻紧，后面才有“长平之战”。
明清时叫潞安府，盐、铁、绸都在这里转，商路从山里穿出去，门楼和庙宇留了老底。
抗战时太行成了脊梁，武乡是八路军老根据地，黎城黄崖洞打过硬仗，这些地名不是摆设。
现在红叶季、冰挂季、峡谷水季轮番上场，热度就水到渠成。
吃的别客气，肚子会记你。
壶关羊汤一碗，热气一冒，腿立刻不酸。
沁州黄小米熬粥，黏而不糊，舀一勺就香。
栲栳栳端上来，醋蒜一拌，筷子停不下来。
刀削面要厚薄合适，面口一吸，人就安静。
平顺灌肠煎到两面脆，蘸蒜汁更带劲。
上党腊肉配蒸土豆，烟香往外窜，饭碗自己加满。
柿饼买软糯的，白霜细，嘴里一抿就甜。
买点带走，手不累心不亏。
沁州黄小米先挑小袋，回家试水再囤。
太行蜂蜜看结晶，不图亮，看成色。
腊肉真空带走，回家蒸一蒸就上桌。
山楂干、柿饼、荞面条，轻巧不占地。
住哪儿一句话说透。
想方便住潞州区中心，离夜市和车站都近。
想清静住郊外小院，早上起雾，晚上看星，除湿机要开。
去峡谷住景区门口的客栈，早起能抢第一班摆渡，日出一抹就到手。
拍照用笨法，片子更稳。
峡谷拍侧光，岩纹就出来，手机靠栏杆。
挂壁公路拍转弯点，人靠里侧，车过先等。
红叶拍逆光，叶子会亮，背景别乱。
城里拍上党门，留三成天，楼身就挺拔。
规矩先摆桌上，大家都顺。
文保门楼不摸不攀，拓印更别想。
纪念馆里轻声看展，队不插，闪光灯不打。
玻璃栈道别蹦跳，鞋套穿好，围栏不跨。
山里垃圾自己带走，水源口别下脚。
安全放第一，回家才算赢。
盘山路多弯，连续下坡挂低挡，刹车别长踩。
峡谷里信号会断，同行留应急口哨和集合点。
天气变快，背包里常备雨衣和保温壶。
台风或暴雨预警一出，山沟不进，瀑布口不靠近。
避坑摊开说，钱包就稳。
“景区小火车必须坐”不一定，步行更好看，腿也不贵。
“最美机位收费”大多不必，再走两步更开阔。
农家乐海鲜价别信，山里吃土菜更对路，点菜先看称和加工费。
“野导带走捷径”直接拒绝，山里走错路比多走十分钟更贵。
时间掐一掐，景就顺眼。
八泉峡九点前进沟，光最好，人也少。
挂壁公路午后拍影子长，层次更足。
黄崖洞上午看展，下午去工事，路不挤。
城里夜市七点半前到，排队不难受。
一句话，山在风里，史在墙上，路在崖上，味在碗里。
步子慢一格，嘴别赶一口，长治就把太行的硬朗和人情的热乎，一股脑塞给人。
