说实.话，去大同.之前，我心里.其实.没底。
作为.一个.在广州待.惯了的人，我对北.方的印象.一直.停留在“干燥”和“粗犷”上。这次.买机.票也是.一时兴.起，就是手.里的活.儿刚结了，想找.个凉快点.的地方躲.躲，也没做攻.略，背个包.就走了。
刚下飞.机那.会儿，确实.有点不.适应。风硬，吹在.脸上.跟砂纸似.的。打车.去市区的.路上，司机师.傅话.不多，不像有.些旅游.城市那.样拉.着你问.东问.西推.销包.车。我上车.报了.地名，他“嗯”了一声，挂挡.就走。车里放.着那种.很老的.广播，窗外是.灰扑扑.的树。
这种“不热情”，反而.让我松了.一口气。
到了市.区，放下行.李我.就直奔.云冈石窟。怎么.说呢，照片我.看过.几百.张了，心里是有.预期的。但当你.真的站.在那.尊露天大.佛脚下.的时候，那种感觉.完全不.一样。
我当时愣.了一下，真的。
周围.全是举.着自.拍杆的.人，但我.那一瞬间.感觉.周围特.别安静。你就站.在那，抬头看.他，他也.低头看你。那种.压迫.感不是.来自体.积，而是时.间。你心.里会咯.噔一.下，想着.这东.西在这.儿坐了一.千五.百多年了，风吹.日晒的，什么没.见过。
我没.拍照，就在那.根柱.子后面.蹲了一.会儿。旁边有个.保安.大叔，看我蹲.着，也没赶我，就是.顺手把旁.边游.客扔.的一个.矿泉水瓶.捡起.来，扔进垃圾.桶，然后背.着手溜.达走了。就这.么个动.作，我觉.得挺.有意思。
在大.同这几.天，我发.现这.里的人.有一种.很奇怪.的“钝感”。
不是.迟钝，是一.种...不着.急。
那天我.去善化.寺，这是.一个特别.容易被.忽略.的地.方，名气没.华严.寺大。进去的.时候快傍.晚了，没什么.人。大殿里.光线.很暗，全是.木头那.种陈.旧的.味道。
我看那.些塑像，有的胳.膊断了，有的颜色.掉了，身上还.落了一层.灰。这要.是在南.方，早给.修得.金碧辉.煌了，或者围起.来不让.近看。但在这儿，它们就那.么敞着。
有个管.殿的大姐，坐在.角落.里织毛.衣。我进去，她头.都没.抬。我小.心翼.翼地.走，地板吱.呀吱.呀响，我怕吵.着她，结果她反.而说了句：“没事，随便.看，里头凉快。”
语气.平平淡.淡，就像.招呼邻.居进屋歇.会儿。
这种边.界感让我.特别舒.服。你是.个游.客，但他们不.把你当.那种“待宰的.肥羊”，也不.把你当“尊贵的客.人”，你就只是.个路.过的.人。
对了，还有.吃的。
我是真.没想到，一碗.面能给.这么.多。随便进.了一家路.边的小.店，要了碗.刀削面。那老.板娘手.脚麻利，削面.的动作.跟练武术.似的。面端上.来，大瓷碗，冒着尖儿。
我吃.了一半.就撑得.不行，剩下了.有点.不好.意思。结账.的时候.跟老.板娘.说：“不好.意思啊，量太大.了吃不.完。”
她正在.擦桌.子，顺手把抹.布往肩.上一搭，笑了.笑说：“嗨，你们.南方.人胃口小，下次.给你少.煮点。”
没有那种“浪费粮.食”的指责，也没有客.套的.虚假.挽留，就是实.实在.在的.一句话。
在大同.这几天，我最.大的.感受.就是“真实”。
这里不.像有些.网红城市，把古建.筑擦得.锃亮，甚至.还要.造点假.古董来凑.数。大同的.古，是那种.带着土.腥味的古。城墙.虽然是.新修的，但里头.的那些.老庙、老街，都是.真的。
你在.街上.走，能看到.穿着.校服的.学生骑车.穿过鼓.楼，能看.到大.爷在几.百年的.照壁.底下下棋。历史和.生活是.混在一.起的，没被隔开。
这种感.觉，怎么形容.呢？就是不.装。
城市不.装精致，人也不装.热情。大家都.按部就.班地过日.子，你来了，看一眼，走了，也不送。
对于.我这种.有点社.恐、又想.看点真东.西的人.来说，这种氛.围刚.刚好。不用.时刻.端着，也不.用担心.被过度.打扰。
你要是.问我大.同素质怎.么样，我不.会说它.多文.明多.礼貌。地上偶尔.也能看.到烟头，说话嗓门.也挺大。但那种骨.子里.的厚.道和对.历史的.习以为.常，是演不.出来的。
反正，站在那些.沉默的巨.像面.前，你会觉得，人这点.小心.思，真不算.什么。
这地方，趁着还.没被完全.商业化，值得去.走一.遭。
