我去的时候，椅子上已经放满了花。
白色的、粉色的、黄色的，被细心地包好，一束一束靠在椅背和扶手旁。
有的花已经有点蔫了，说明它们不是同一天出现的。
这让我突然意识到——
这不是“一个人来纪念”，
而是很多人，陆续来过。
有人坐下，有人拍照，有人只是站一会儿。
也许他们都没有彼此打招呼，但在这一刻，被同一个名字牵引到了同一张椅子前。
方大同的音乐一直是这样的。
不张扬、不喧闹，却在某个很安静的时刻突然出现，陪你把一段情绪走完。
像是背景音乐，却在你回头的时候才发现，它一直都在。
我坐在椅子前，没有坐上去。
只是拍了几张照片，然后站了一会儿。
那种感觉很奇妙——
你并不是在“参观”一个纪念物，
而是在和一群从未谋面的人，共同完成一件很温柔的事情。
把思念，放在一个任何人都可以坐下来的地方。
不需要门票，不需要说明，也不需要仪式。
如果你有一天在伦敦，
路过这个公园，
也可以坐下来。
也许你会想起他的歌，
也许什么都不想。
都没关系。
反正，总会有人懂。
