太原的夏天,是上天留给北方的一座凉岛。每年入伏,外地游客循着清凉而来,多数人走时都带着满意的赞叹。 然而前几天,在夸太原的帖子下,一个山东IP轻飘飘地丢下一句:“太原又穷又破”。我没忍住愤怒,当场回怼,语气近乎护犊,锐利得令我自己有些意外。
(晋祠,“渡览行”摄影)
其实那不只是愤怒,更是一种刻进骨血的身份觉醒。我们生在汾河岸边,长在面香深处,血液里流淌的是山西的水,舌尖上刻着的是刀削面的麦香。外人可以不喜欢,但不可以轻慢。
(山西博物院,“迪克奥特曼”摄影)
因为当他用“穷破”二字概括太原时,他所否定的,不止是一座城市的今天,更是它负重前行的全部历史。山西地下的采空区,是地质学上无法愈合的伤疤,却也曾以黑色的火焰,照亮了半个中国的工业夜空。那些深入地下七百米的巷道,每一米都是山西为现代化付出的肉身代价。他笑话太原地铁线路稀少,可他不曾想过,地铁建设遭遇的复杂地质,都是历史债务的余音。太原这片布满“伤疤”的土地,每一寸都浸透着为集体燃烧的温度。
(地铁一号线站台,“轩轩探险家”摄影)
资源型城市的宿命,就是将自己的血肉化为燃料,点燃他人的灯火,待火焰燃尽,只余满目疮痍,还有世人轻飘飘的目光。
(太原植物园,“渡览行”摄影)
我当然理解“穷”的表象,GDP数字摆在那里,无可辩驳。但我也更懂得“富”的另一种形态:那是不曾遭受大灾大难的风水庇佑、是盛夏无需空调的天然清凉、是公交车上陌生人递来的憨厚一笑。。。这些无法用经济指标衡量的东西,才是太原真正的底气。
(钟楼街,太原文旅摄影)
近几年,太原被冠以“宜居城市”的名号,游客笔记里的赞美也如夏花般绚烂。但真正爱一座城,不是只爱它被镁光灯照亮的瞬间,而是爱它在无人喝彩时的坚持,爱它在历史重负下沉默的韧性。太原不需要被捧上神坛,但它需要被理解、被尊重。
(晋阳桥,“理想看”摄影)
那个山东IP最后悻悻然回了一句:“我也没说什么呀。”是的,他们总说“没说什么”,却用只言片语,否定了整片土地的脊梁。
(天龙山旅游公路,阿燕摄影)
所谓故乡,不过是我们自己可以抱怨千万遍,却容不得外人置喙一字的地方。我生于此、长于此,在这片被地质伤痕与历史勋章共同标记的城市里,真切地感受着家的重量。而太原,也正在亿万个如我一样沉默而坚定的守护中,完成着它不动声色的重生。
(汾河桥,太原文旅摄影)
我喜欢的,愿你喜欢:
深宅记,光影中的静谧
晋祠的早春:作为山西人,我为晋祠带盐
把心放在它该在的地方
当紫霞漫过春天
一座城与一群人的双向奔赴