古法蒸蛋，名字起得郑重，做法却朴素到近乎沉默。鸡蛋是寻常的，水是寻常的，盐也是寻常的。可老师傅手里有一种近乎虔诚的缓慢：打蛋时筷子不碰碗壁，只贴着蛋液画圈，听不见声响，只见那团明黄渐渐松开筋骨，化成一汪柔顺的浆。温水注入，比例他从不称量，只用指腹贴一下碗底——“四十度，手记得住。”他说。
滤网是细绢的，蛋液流过去的时候像一段被反复修改的句子，滤掉所有粗粝与急躁，只留下均匀的、温和的质地。上笼，小火，时间是旁观者，只负责等待。
那碗蒸蛋端到面前时，往往已是午后。勺子落下去要轻，像翻开一封旧信，舍不得折了纸。蛋面平整如镜，内里却藏着千层万层的细腻。入口的第一个字不是“香”，也不是“鲜”，而是“静”。是一种被妥善照料过的安静，从舌尖顺着喉头滑下去，连胃都跟着松弛下来。
古人讲“食不厌精，脍不厌细”，可这碗蒸蛋的精，精在一种看不见的克制——不添油，不加酱，连葱花都只在最后撒几粒嫩青的，为的是不抢那蛋的本味。《山家清供》里说“无味之味，乃至味也”，年少时读不懂，如今对着这碗蒸蛋忽然明白了。它什么都不是，只是蛋本身；可正因为它什么都不是，才容得下所有的情绪——疲倦时它是抚慰，孤独时它是陪伴，想家时它便是记忆里的轮廓。
