以心疗心 温情护暖|太原市妇幼保健院叙事护理治愈双向医患温情

一个“懂又不懂”的妈妈

小石头十个月，确诊癫痫两个月。频繁发作，能力在倒退——原本会扶着站、会叫“妈妈”，现在坐不稳了，眼神也没了以前的灵动。

妈妈林女士是成人外科的护士。手术台上，她闭着眼睛都能递器械，可面对怀里这个抽搐的小小身体，她所有的专业都失灵了。

她“懂”——懂医学术语，懂病情严重性，懂那些概率和预后。

她“不懂”——不懂一个不到一岁的癫痫宝宝该怎么康复，不懂从哪里下手，不懂怎么做才不会诱发发作。

这种“懂又不懂”，比完全不懂更折磨人。

更让人揪心的是，由于孩子长期住院治疗，静脉穿刺成了难题，护士两次扎针没成功。林女士没有发火，只是把孩子紧紧抱在怀里，说了一句话，声音不大，但每个字都扎人：

“你们能不能找一个能扎上的人？”

那不是指责，是一个母亲攒了两个月的崩溃。

她没有说出口的话

护士长荆老师赶到时，林女士正坐在床边，直直地看着熟睡的小石头。她没有哭，但整个人像一根绷了太久的弦。

护士长没有解释“孩子血管条件不好”，也没有说“我们再试试”。她坐下来，说了一句：“孩子病的这段时间，你太辛苦了。”

林女士的眼泪一下子涌了出来。

“护士长，我不是怪你们。我也是护士，在手术室工作，我知道一针没扎上很正常。可是……我真的怕了。他在北京扎了好多针，每次我都不敢看。而且他在一天天的退步，他以前会翻身，会跟我笑，现在什么都不会……我不能再让他受罪了。”

护士长听懂了。她不是在抱怨穿刺，她是在说：“我的健康的孩子正在离我远去，而我什么都抓不住。”

还有一句话林女士没有说出口，但护士长从她躲闪的眼神里读到了：“我是一个护士，却连自己的孩子都照顾不好，我是不是很失败？”

亲身示范，消融彼此隔阂

稳定好情绪，护士长亲自给小石头穿刺。

她让林女士站在旁边：“你是内行，你帮我看看血管。”

护士长没有着急，用了很长时间寻找血管——指腹轻按、变换角度。一边操作，一边轻声说给林女士听：

“婴儿的血管比成人浅很多，但更滑。不能用外科的方法，太深了。要这样……轻轻压一下，看到那条隐隐的蓝线了吗？”

在外科妈妈的帮助和儿科护士的专注下一针见血，小石头只是轻轻哼了一声。

护士长转头笑了笑：“扎上了，不是我技术好，是我做母亲的年数比你多。等你和小石头相处久了，也能找到。”

这一针，扎进去的不只是留置针，更是一根通往信任的引线。 护士长用行动告诉林女士：“我理解你对“技术”的在意，我会认真对待你的每一点担忧。”

她不是康复专家，但她是引路的人

穿刺成功之后，更大的难题是康复。

林女士问护士长：“孩子确诊之后，我一直不知道该怎么做，我怕做错了他退步得更快……”

护士长坐下来，认真地告诉林女士：

“我不是搞康复的，所以我不能教你怎么做。但我知道哪里有答案。”

她一边联系医院康复科，一边从手机里翻出几个资源：

一本国内权威的儿童神经康复专业书籍，告诉林女士“你先看第三章和第五章，跟小石头的情况最相关”；

一位医院康复科经验丰富的老师，“她可以帮到你，下次讲座你以家属身份去听，听完有什么问题直接问老师。”

林女士愣住了。她以为护士长会随便说几句，没想到她想的这么周到。

“我不能做孩子的康复老师，但是我会尽全力帮你找到好老师、好书、好课程。剩下的，要靠你自己学。但你不是一个人学，有困难，随时找我商量。”

比资源更重要的，是解开那个结

林女士开始照着护士长推荐的资源学习。

她看书、看课程、去听康复老师的讲座。慢慢地，她知道了婴儿癫痫康复的基本原则，知道了哪些动作是安全的，知道了怎么观察孩子的反应来判断“今天合不合适”。

但真正让她走出来的，不是这些知识本身——是儿科护士帮她解开了那个心结。

关于“孩子的病痛解决不了”，护士长说：

“你是护士，你应该比我清楚，有些病我们治不了根源，但我们可以做很多事让过程不那么痛苦。你现在在学的这些东西，就是在帮小石头。你不只是在陪他，你是在用专业的方式帮他。你不是什么都做不了，你做的每一件事都有意义。相信自己，你是一个伟大的妈妈。”

那天晚上，林女士给护士长发了一条消息：“非常感谢您给了我这么多底气，谢谢！”

温情相伴，践行护理初心

小石头出院那天，林女士送来一封感谢信。信里有一句话：

“我是一个外科护士，我以为自己什么都懂。来了才知道，我什么都不懂。谢谢你们，没有嫌弃我，也没有假装什么都懂。你们帮我找到了对的书、对的课、对的老师，更帮我解开了心里那些解不开的结。你们给我的不只是资源，是重新开始的勇气，两个月了我终于感觉到我也不是一个很失败的妈妈了。”

护士长把这封信读给科室的护士们听。

有人问：“护士长，我们做了什么特别的事吗？”护士长想了想，说：

“我们能做的不多——我们不是康复专家，不是心理医生，也不是家庭调解员。我们只是看见了一个‘懂又不懂’的妈妈——她懂医学，却不懂自己的孩子；她是护士，却不敢碰自己的宝宝。我们没有讲大道理，只是看见一个人卡在那里，然后帮她找到出口的方向。”

后记

这就是儿科护理走进患者心里的方式——不是替她走，是告诉她路在哪里，然后陪她走一段。

这就是儿科护理走进患者心里的方式——不是走进去，是陪着她，让她自己走出来。