每年初夏，高考季如期而至，看着一届届考生卸下重担、奔赴自由，我总会想起2005年的夏天，属于我的那场高考落幕，没有肆意狂欢，只有一场奔赴异乡的打工之旅，和满心懵懂的少年忐忑。
那年高考结束，十八岁的我，对未来满是迷茫，既不清楚前路何方，也带着第一次远离家乡的惴惴不安，跟着亲戚踏上了去往太原的打工路。我们下午四点坐上大巴车，一路颠簸辗转，直到午夜十二点半，才终于抵达太原北郊。我的务工地点，是大唐太原第二热电厂的建设项目工地，而我彼时的身份，是一名钢筋工。
在那个年代，这份工的薪资算得上优厚。我一天能挣四十五元，可老家当地普通壮工，一天的工钱只有二十五元。年少的我，曾凭着这份薪资差额，暗自觉得踏实，也多了几分出门闯荡的底气。
初到工地，落脚的地方是简陋的工地大通铺。驻地小院有一扇不起眼的小门，初来乍到的我满心好奇，忍不住探头张望，不曾想被人厉声吓唬了一顿。那一次小小的惊吓让我记了很久，之后我再也不敢随意窥探，安分守己地待在驻地和工地之间。
这次太原之行，前后一共一个月的工期，我却断断续续休息了半个月。闲暇无事的日子，我和同行的亲戚只能在工地周边漫无目的地闲逛。彼时的我，第一次见到规模如此宏大的热电厂，心底满是震撼。至今我还清晰记得，工地周边的路面坑坑洼洼，许多井盖不翼而飞，路上常年堆积着厚厚的黄土。过往车辆疾驰而过，漫天尘土飞扬，是那个夏天最深刻的底色。
枯燥的务工生活里，为数不多的消遣，就是偶尔跑去附近的网吧打发时间。临近返程的时候，我终于走进了太原市区，第一次见识到大城市的繁华热闹，和尘土漫天的工地截然不同。也是那一次，我第一次吃到了米线，鲜香的味道，让朴素的少年时光多了一份甜甜的慰藉。
干活的日子里，我一直和表弟、还有一位年长的老师傅搭档扛钢筋。钢筋沉重，最费力、受力最大的位置就是中间。年少不懂事的我们，总想着偷懒，我和表弟一人抬着钢筋两头，把最沉的中间位置留给了老师傅。如今回想起来，只觉得年少顽皮，实在有些不地道，心里满是愧疚和感慨。
那个夏天格外燥热，酷暑当头，最高气温直冲四十二摄氏度。烈日炙烤着工地，热浪扑面而来，可工地管理十分严格，哪怕酷暑难耐，也绝对不允许穿短袖上岗，所有人必须身着统一的蓝色长袖工作服。
每日开工前，雷打不动的安全教育是必修课，耳边日日回响着安全警示，那句“宁走十步远，不走一步险”的标语，我至今记忆犹新，深深烙印在心底。炎炎夏日里，防暑是每日刚需，每天下午上班前，我们都会喝下两瓶藿香正气水，没有冰凉的饮用水，只能兑着温热的凉水仰头喝下，苦涩的药味，是工地夏日独有的味道。
工地上也常常能见到一位女监理，彼时的我真切感受到职业的差距，她的薪资待遇，远远高于我们这些出力打工的工人，也让懵懂的我，第一次对不同的人生、不同的工作有了模糊的认知。
日子就在烈日、尘土、劳作与闲暇中缓缓流淌，直到高考成绩公布的消息传来，我不得不暂时告别这片燥热的工地，收拾行囊返乡，回去填报高考志愿。
短短一月的工地历练，是我十八岁最特别的成人礼。没有轰轰烈烈，只有烈日下的汗水、年少的懵懂、淳朴的人情，和一段再也回不去的青涩少年时光。时隔多年，每到高考季，这段太原打工的经历，依旧清晰如昨，刻骨铭心。
