当我们被手机与信息裹挟，渐渐失去对真实生活的感知时，太原青年杨淏以一场彻底离线的田野实验，给出了一份清醒的答案。
他不带手机不连网，只靠现金、纸笔、纸质地图，搭乘绿皮火车穿行中国。134天里，他写下22万字手记，拍摄了100多小时的影像素材。
2026年5月，真实记录这段旅途的书籍《关机•离线流浪中国134天》出版，豆瓣评分达9.3分。
同名纪录片《关机》入围十余个国际电影节，斩获美国纽约独立艺术电影节最佳学生电影奖。 杨淏用最粗粝、最真诚的影像，打动了世界。
如今，正值数字技术与AI飞速发展。杨淏的这场实验，源于他博士论文里的一部分思考：“当一切被数字化，作为肉身的人，在真实世界里存在的意义是什么？”
彼时，他日均屏幕使用时长超过6小时，深陷信息依赖。杨淏计划用四个月的时间验证：离开数字网络，现代人能否正常生活。为此，他做了一次短途测试，不带手机从上海出发，用4天3夜抵达了浙江天台山。淋雨、迷路、挨饿，他都扛了下来，“很难，但我能做到。”
▲杨淏展示他收藏的一款胶片摄像机
这场田野调查，他酝酿了一年。出发当天，杨淏把手机留在家里，仅携银行卡与现金和两台相机从太原启程。临行，他发了一条朋友圈：“接下来半年联系不到我，可以留地址，我给你们写信。”
对于这次近乎叛逆的出行，家人满是担忧。杨淏父亲劝他短途体验即可，杨淏却认为只有时间和空间跨度足够大，实验才有意义。
母亲武平是一名书法老师，采访中她坦言：“最担心的是他的安全，虽不理解，但清楚孩子的脾性，只能选择支持。”2023年11月29日，送别当日，母子合了影，母亲的眼底藏着化不开的牵挂。
第一站，山西临汾。
没有列车时刻表，他随机买了绿皮慢车票，候车3小时里，他阅读了美国作家保罗•索鲁的游记，这位美国人在上世纪80年代曾坐着绿皮火车游历中国，文笔细腻感人，也给了杨淏更多前行的力量。
抵达临汾入住酒店时，前台一脸为难地表示：“我们只接受线上预订，线下无法办理。”前台给他推荐了其他酒店，因杨淏没有导航，前台手绘了一张标有街道名的路线图。攥着那张潦草勾勒的“地图”，杨淏像握着一张驶向旧时光的船票。
每到一地，杨淏习惯随机搭乘公交，偶遇心动之处便下车，逛博物馆，寻独立书店。曾经在社交平台一键可达的信息，当下却完全依靠路人指引。
旅途的艰难，远超预期。没有攻略，他揣着当地古今名家的游记旅记到处打问；没有支付码，便四处找POS机刷卡；没有外卖只能沿街找店；他随身携带的最新地图，早已跟不上城市变迁，部分道路已经废弃，迷路时只能一路打听一路走。
在新疆和田县寄挂号信，邮政工作人员操作不了，只得找来了老邮工指导流程。参观博物馆，因为无法线上预约被拒，他只好另想办法。
交通的现代化变革，更让他体会到了离线者的不易。潮州老火车站停用，而高铁建在远离市区的荒野。在人口足有580万的梅州，他等不到出租车，后来才得知全城仅50辆出租车，连公交车也很稀少，网约车和自驾车已成主流。
旅途最严峻的心理考验，在河南三门峡。
出发仅一周，杨淏重度感冒，高烧卧床四天三夜。他无数次想拨通家中电话，但为了坚守实验极致，最终提笔写家书，用最慢的媒介传递最深的情感。
信笺上，那些不敢说的疼、不能流露的脆弱、止不住的想念，字字珍重，全都落在笔尖里。
▲5月27日，杨淏母子俩在记者镜头下合影
“他走了以后，我天天揪着心，盼着他的消息。收到信后，心口的石头才落了下来。打开信看了第一句，眼泪就再也止不住了……”母亲武平曾亲手教他软笔书法，如今笔墨竟成了亲人间跨越山海的情感纽带。
▲杨淏拿出旅途中的家书一一展示讲述
全程，杨淏写下43封家书，从南疆到北国，从雪山到小城。信很慢，路很远，思念被拉得很长。在四川攀枝花，他收到第一封父亲的回信。这样的家书他收到3封，一有闲暇就反复品读，是他旅途中最温暖的支撑。
2024年除夕，杨淏独自在吐鲁番高昌故城跨年。两千年的老城空旷无人，唯有风声穿梭。他在极致的安静中，想念家人，迎接新年。
脱离手机后，时间线被拉长，日子变得缓慢。杨淏把空余时间交给了阅读、写作，和人面对面聊天。除此之外，他还专注于收集各地风物，一片布、一张纸、一个小物件，都装载着当地的信息。
▲路上的风土人情
敦煌，唯一的独立书店知鹬书店，老板喜欢看书、还喜欢精酿啤酒，书店一隅就是酒架，这里是书店，也是酒吧。杨淏与他一见如故，每天都去喝酒聊天，临别还将自己的书法留作纪念。离线旅途结束后，杨淏加了老板微信。采访中，杨淏高兴地分享道：“他昨天说拿到了我的新书，把我的书法也拿出来，在书店里重点陈设售卖。”
最动人的温暖，从不在屏幕里，而在生活的点滴中。
在新疆，他与一位老人席地而坐。老人垫子是妻子编的，花色、工艺都很有地域特色，杨淏跟老人说想买来留念，老人推辞了很久，象征性地要了10块钱。那刻，他心里暖暖的。
从运城去往芮城的小巴上，杨淏和身边三个复读生聊天，三人共用一个手机，他们补习三周回家一次，显得很疲惫。小巴上，一位逃票的大娘被司机发现，三个小伙伴商量了一下，主动给大娘买了票。这一幕，让杨淏眼眶发热。从少年们身上，他看到了淳朴、正直的品质，还有那份身处困境也愿为他人挺身而出的道义。
一路上，温暖瞬间数不胜数。杨淏真切感受到，最珍贵的连接，从来不是Wi—Fi满格，而是人心相通。
旅行结束的最后一站，杨淏去了胡波导演的电影《大象席地而坐》的拍摄地。记忆里，他多次路过井陉县却未停留，对这里他有一种执念。当亲眼看到这座因煤炭开采兴衰的小城，萧条而真实，心里有缺憾，更有欣慰，他明白，亲自抵达，便是意义。
134天，从太原出发，回到太原。闭环完成，实验落幕。
▲杨淏接受采访
此次旅程，杨淏以四种载体留存思考：文字成书已出版发行；影像历经三轮剪辑，纪录片成片111分钟；家书成情感载体；而收集到的各地本土物件，成为实体化连接的见证。
目前，杨淏正用各地本土风物创作一个装置艺术，纪录片也将继续参展各种电影节。
离线，是一次回归——回归生活，回归真实的自己。这，就是杨淏留给这个时代最安静、也最有力的答案。
©山西日报社版权所有。未经许可，请勿转载使用。授权转载转发平台，请注明出处。
策划：郝 宏
文字：高 辉
图片：高 辉 张宸玮
视频：高 辉 张宸玮
