一篇与风马牛相关的随笔，发在《太原晚报》

“风马牛不相及”，似乎在说风、马、牛三者天生就在不同的世界，连影子都不该重叠。
可若是蹲在田边，或往山野深处走两步，便会发现那些被“不相及”框住的关联，早像草叶上的露水，悄悄打湿了裤脚。
先说风与马牛的缘分。农耕时代的田垄间，春风不只是吹开桃花的，它还把暖湿的气流吹成雨水，让草木抽芽。
如此，牛就有了青草可啃，马也有了灌木可嚼。落雨的田地湿润松软，牛马拉着犁耙春耕也走得轻快；如果风懒散懈怠了，牛马们只能拖着填了半饱的肚子，或套在绞水车上车水泼地，或驾辕拉车驮着水罐往地里抗旱，蹄子踏过干裂的土地，扬起的灰尘都带着焦味儿。
牧人放牧，最关心的是风向。晨起，看风把云彩吹向了东方，便知道该赶着牛群、马群去往西边的草场，因为风已经清空了雨云，吹干了露水，还顺便赶跑了蚊虫。
在风的指引下，牛儿慢慢踱着，马儿轻快踏着，三者一个也不能少，少一个都不算圆满。
到了晚秋，西风裹着霜气吹刮而来，是跟牧人捎信儿——该给牛马准备过冬的草料了。于是，人们忙着把苜蓿、黑麦草、玉米秸秆或晒干打捆或青储入窖。
而给自己搬运粮草，牛马们再苦也是乐滋滋的，甘当主力。此时，风与马牛，拴在了同一根绳儿上。
城里的人少见马牛，可穿的皮靴来自牛的皮，骑的电动车唤作小电驴，也算马的同族，骑着它披星戴月上班，远没有春风得意马蹄疾的潇洒，于是，便戏称自己是不吃草料的牛马，但风还是如影随形的。
春天吹得丝巾蒙面，秋天刮得灰头土脸。即便回到家洗漱之后，又有了市民相，可风还是会从窗缝里漏进来拂过肌肤。
如若追根溯源，这风或曾吹过牧场上的草、马的鬃毛，或在牛粪上旋转过一小会儿，然后一路闲逛，叩开千家万户的门。人与万物的联系本就像一张网，风是网线，马牛是网结，看似离得远，其实早被网在了一处。
古人“风马牛不相及”的典故，是为了强调“远”，可当今世界哪有真正的“远”？我多年未见的玩伴马乘风，早上在非洲津巴布韦拍的视频，不到中午我就刷到了。
就像此刻我写这些字，窗外的风正吹过楼下的树，而多年前在乡下，我曾见过牛在树上蹭痒，马在树下甩尾，我和马乘风在拽马尾毛做捉知了的扣儿。风记得树的模样，树记得牛马的温度，那匹老马如果不死，一定也记得我们的调皮……
所谓“不相及”，不过是看的不远，想得不细，或者是懒得琢磨这些与吃饭无关的事物。倘若肯多瞧一眼，便会发现：风里有马牛的气息，马牛身上有风的痕迹，而我们都在这“相及”里，过着热气腾腾的日子。