人到中年以后，特别喜欢忆旧。过去的那些岁月，特别是少年时的经历，现在越来越清晰地浮现在我的眼前。
我出生在晋北的一个小山村，20岁才离开村子到太原上学。在此前的20年里，我是一个纯粹的农村娃。大约在我八九岁以后，诸如砍柴、挑水、割草、放羊、锄田、收秋、打场等等农活，我都曾亲历亲为。十几岁的时候，有的农活我已经能独立完成。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”对于古诗中描写的稼穑之苦，我是深有体会的。父母和乡亲们当年在烈日炎炎之下的劳作，起早贪黑的艰辛，至今让我刻骨铭心。也是从那时候起，我默默努力着，梦想有朝一日鱼跃龙门。
故乡毕竟是故乡，那是一个人的生命之源。细细回想少年时代的生活，除了田野里日晒雨淋的煎熬，早出晚归的疲倦不堪，也有许多快乐和美好的记忆。
那时候，我在村人眼里是个书迷。记得有一年春节，我到村里一个同学家玩，恰好他家有一本传统评书《呼延庆打擂》，我就拿起来看，不知不觉看到了中午。母亲见我迟迟没有回家吃饭，在村里到处找，最后才在同学家找到我，而我已经在同学家吃了午饭，并继续在看书。我家对门有个邻居赵大爷，据说他家祖上是财主，家底殷实。赵大爷家的几个孩子和我同龄，所以我经常到他家玩儿。有一次我们在屋里捉迷藏时，在他家一个大木柜里居然发现了巾箱本的《三国演义》《红楼梦》等古书，虽然文字是竖排繁体，且书页残缺不全，我都拿来囫囵吞枣地看了。我家院子后面的邻居，男主人是一位煤矿工人，他儿子念过大学，在外地工作，他女儿和我姐姐是初中同学，关系很要好。我经常从自家后房檐爬下去，到姐姐的同学家找书看，诸如《大学语文》《文学概论》，都拿回来读过，这大概就是我的文学启蒙吧。
上小学的时候，我看的最多的书是连环画，那时称之为小人书。在课余时间，小人书在同学们手里快速地流传着。有时候实在忍不住，也在上自习时偷看，但一旦被老师发现，书就会被没收，人也会受到惩罚。那时候，流行的连环画，如《隋唐演义》《薛刚反唐》《杨家将》《岳飞传》《水浒传》等等，我都看遍了。连环画看多了，我开始学着涂鸦，在课本的空白处和作业本的背面，画满了岳飞、秦叔宝、林冲等古代英雄人物。有一天上晚自习，班主任老师忽然走进教室，叫我出去一下。我内心忐忑，以为自己犯了什么错。老师把我领进学校的大办公室，给了我一个空白的图画本，对我说：“听说你会画，你给画几个看看。”我这才明白，是让我画画呢。我拿起老师给的一枝铅笔，在图画本上就快速地画起来，画的内容都是我熟悉的小人书上的人物。说实话，自己从来没有学过素描，画出来的人像动作和表情也不是很生动。但是，围观的老师们都说画得好，大大夸奖了我一番。于是，我会画画的名声就在学校流传开了。后来，因为我看小人书多，班主任老师还带我去镇上参加小学生讲故事比赛，我记得我讲的是《水浒传》里的一段，鲁智深大闹野猪林。我小时候很内向，在课堂上回答问题都会脸红出汗。我现在都想不明白，当时我是怎么讲完那个故事的。我参加工作后，三十年一直从事企业宣传文化工作，与少年时代的文艺爱好大有关系。
上世纪八十年代，农村学校有暑假、秋假、寒假三种假期。暑假是我快乐而自由的时光。那时候，地里的农活儿不太多，我的主要任务是放驴割草。每天早饭后或午后，和三五个伙伴相约，一起去村外的山坡上或山沟里放驴。每人还要带上一把镰刀和一副麻绳，这是割草的工具。大家在村口集合后，便商量当天要去的地方。村外哪儿地方宽、草多，适宜于放牧，大家都烂熟于心。确定了方向，大家就骑着各自的驴子，晃晃悠悠出发了。人多的时候，有十来个人，人和驴浩浩荡荡行进在野外的黄土小道上，像一支出征的队伍。大家说说笑笑，不知不觉就到了目的地。我们把驴赶到山沟里吃草，然后各自取出裤腰带上别着的镰刀，分散开去庄稼地里割草。驴们晚上似乎从不睡觉，得给它们准备夜草。割好的草要紧紧地捆成草垛子，草垛两头大中间细，正好可以放在驴背上。捆草垛是个技术活儿，得铺好绳子，长草和短草合理搭配，才能保证它搭在驴背上不会散捆。伙伴们都是放驴的老手，用不了多久，驴草就割好了。空余的时间，大家就围坐在平坦的大石头上打扑克，常玩的是升级或捉红尖儿。玩到日落西山，天边飞起了晚霞，大家就起身，各自把草垛子放上驴的前背，人骑在驴背后面，排成一条长队，在暮色中满载而归。
暑假来临，杏儿熟了。我家院子里有五棵杏树，口味各不相同。院墙旁边有一棵大树，结出的杏儿又大又红，汁水饱满。还有一棵，是甜核杏，杏仁也可以吃。杏黄时节，满树的红杏和黄杏儿，引得路人垂涎欲滴。村里有些顽皮的少年，经常会在大中午悄悄从院墙外爬进来，上树偷杏儿。所以，我不得不在房顶上铺上麻袋睡觉，盯着那些淘气的孩子。那棵大杏树枝叶繁茂，遮盖了部分房顶，躺在下面睡觉时，熟透的杏儿常常会落到我的身上，成为我口中的美味。
瓜田看瓜是我的另一个美差。父亲是个勤快人，每年会在自家的坡地里种一些甜瓜和西瓜。随着瓜熟季节的到来，父亲在瓜地里搭起窝棚，晚上住在里面看护瓜地。我也会隔三差五去地里看瓜，晚上住在窝棚里，而附近就是山坡，夜里会听到野鸡或猫头鹰古怪的叫声，感觉有点害怕，幸好还有一只小黄狗和我作伴，它的叫声可以给我壮胆。看瓜期间，我每天在瓜地里转悠，哪颗瓜又长大了，哪颗瓜快熟了，心里都一清二楚。终于到了瓜熟的时节，看瓜当然可以吃瓜，自己在地里随便挑，这时候别提多美了。但是，那时候我也不舍得多吃，这些瓜父亲可以用驴车拉到外村去卖，能给我赚回一些念书钱。
秋天的田野，五谷飘香。在割草和放驴的间隙，有些馋嘴的孩子便偷偷拔来黄豆苗，捡一堆柴禾点燃了，把豆苗架在上面烤，豆角被烧得噼噼啪啪作响。豆子烧得还半生不熟，大家就抢着吃开了，最后吃得都成了戏台上的孟良焦赞。秋天结束，庄稼地成为旷野，成捆的谷子和黍子秸秆回到村庄，码放在院子里或墙外面。我和玩伴们悄悄地在秸秆垛里搭起了秘密通道，里面还设有小卧室，可以存放玩具和从家里偷来的零食。我们钻在密室里，聊天、逗松鼠、吃东西、睡觉，非常惬意，好像有了自己的独立王国。我确信，每一个少年，都有过充满梦幻的时代。
是的，少年的时光，并未随风而逝，而是深深镌刻在故乡的黄土地上，那里有我永远不能忘记的生命记忆。
师国宏，山西代县人，1972年出生。山西省作家协会、山西省散文学会会员，太原市作家协会理事。出版诗集《城市边缘的行吟》《中年史》，散文集《纸上田园》等。
投稿邮箱:
2840579571@qq.com
投稿要求:
word文档小四号字体，注明是否原创、作者姓名、微信号并附作者简介，文责自负。
支持单位:
山西省散文学会
