来太原之前,我只知道唐高祖李渊从太原起兵反隋,那时的太原还叫晋阳;还知道郭子仪的祖籍是太原,封汾阳王;相声大师郭德纲给他的小儿子起名叫“郭汾阳”,据说与崇拜郭子仪有关。
来了之后,才知道太原先后出过19位皇帝,文臣武将、才子佳人世代荟萃。汉文帝、汉景帝、李世民、石敬瑭、石虎、狄仁杰、王之涣、关汉卿等都是太原史上的名人大咖!
来之前,我感觉太原很干燥、地势很高、空气质量很差,到处都飞着煤灰。可当开车从平遥北上,进入太原地界后,发现绿树成荫、地势平坦,万丈高楼平地而起,鳞次栉比,街衢宽敞洁净;我才感觉是到了大地方!更惊奇的是,一条平静、碧绿的河流出现在眼前,两边杨柳依依、太阳清明;一看地标,知道这就是汾河。高楼大厦的顶端不时冒出“汾酒集团”“山西大厦”“并州大厦”之类的名字,我才知道这是北方重要的城市,也是三晋大地的首府。
所以,无论你多少岁,无志无识就空长百岁;“读万卷书”的呆子,不如“行万里路”的“驴”行者!
我对太原的城市面貌充满了好奇,特地开车到市中心地带吃顿早餐,感受市民烟火气。问了同在酒店住的山西人,哪里是市中心,他们说“长风”、“柳巷”——山西人说话鼻音很重,我搞了半天分不清是“长丰”、“长汾”还是“长风”! 到了长风大卖场附近,我看到小街两旁有几十家餐馆,可发现九点多钟,一半是关门的,问了几家都说不卖早餐。这让我联想起前一天晚上,在酒店旁边吃晚餐,晚上六点半的时间,餐厅还没有米饭卖。我意识到山西人有山西人的节奏!前段时间抖音上流行山西人喜欢睡午觉的视频,在这里得到实证。我问当地人,他们都说要睡午觉,开餐厅的,即使中午有客人,也要在下午补个觉,四五点钟再准备晚餐。在我吃饭的餐厅,漂亮的老板娘,给我点菜的时候,睡眼惺忪,哈欠连天,我担心她记不住菜名,提醒了她两次要写在纸上,结果她竟说不用。我看了一下手机时间:18:40!
吃过早餐,特地考察了“长风大卖场”。这是一个日用百货批发市场,商品琳琅满目,店铺逼仄紧凑,可就是客人稀少。作为一个服装商人,我特地上到二楼的服装商店, 一看才知道,这里的服装品种比广州少,但价格却比广州贵,几个品牌服装商更是少有人问津。我有两点体会:一是“竞争才有进步”,北上广深等大城市货品竞争多,才能出现性价比高的产品;二是,电商对实体经济冲击太大了,这里的货品,80%都可以从网上获得; 现在年轻人天天抱个手机,随时随地都可以上APP、自媒体,还有多少人逛街呢?
在市中心的钟楼与柳巷步行街,我逛了1个多小时。这是一个传统北方城市的CBD区,商业氛围浓厚。有百年老店,也有新生代的服装、电器、鞋帽品牌;吃的、穿的、玩的比较多,还有基督教堂,房子老旧古朴,显示出山西的历史与文化沉淀。在这里逛街,我想起了武汉与南昌——两个在我学习与早期生活中经常到的城市 ,很有相似之感。这里有外文书店,有亨得利眼镜店。我想起了初恋的女友就是在武汉的湖北省外文书店实习过,还帮我借过几次书,让我偷偷地去探望过她一次;那是30多年前的事;而我的第一副眼镜,是在南昌的CBD区亨得利配的,至今也有20多年了。
从现代的眼光看,太原算是一个传统、保守、经济发展水平一般的城市;但人们似乎也没有太多的欲望,没有太多的压力。在各种商店,我走进去,店员不会主动向你招徕,不会向你兜售什么,一副爱买不买的随意。
在山西省博物馆,我试图了解山西的历史脉络,但有一种断章取义的感觉。夏商西周的历史,我在其他博物馆看得多了,春秋战国时期,晋国争霸与后来的三家分晋倒引起了我的兴趣。我知道了太原曾经是赵国的都城,赵武灵王借鉴胡人的窄袖短衣以及骑马射箭的生活方式,训练军队,从而强大了本国的武装实力。我很想看唐、宋、元、明、清时期的山西发展脉络,但是楼上楼下找了几次,没有看到。在这个博物馆,比起我以前看的陕西博物馆、贵州博物馆、洛阳博物馆,我学到的东西是有限的。
在太原,你想知道其历史文化,一定要去晋祠。这里有山西的祖宗来源,开国封疆的肇始者唐叔虞;有西周到隋代的千年古树,有城市水系的源头“晋阳第一泉”,有北方城市特有的亭台水榭与湖光山色;有文人墨宝、有诗词歌赋,有廉洁功臣,有起义将领……一幢幢历经沧桑的建筑, 一幅幅栩栩如生的石雕或木雕、一棵棵粗糙憔悴的大树,一幅幅模糊斑驳的字画都勾勒出久远而沉重的历史。
游玩结束时, 在景区的出口,我被一簇桃花所吸引:绛红色的、繁茂婆娑的桃花之间, 竟然有一株粉色的花朵, 我以为是别人在其他树上采折然后放在桃树的中间,走近一看,发现是长在树上,与主干没有丝毫的生分之感; 我问了工作人员, 原来这是特意嫁接的, 达到了以假乱真的地步。在流连忘返的晋祠, 这树桃花提醒我此时是身处北国了; 因为广州的桃花早谢了,果实都结出来了。
不到太原,不知中国之大; 不到太原, 不知三晋之美。