老照片：老外摄影家的山西，1981太原和大同

01 迎泽公园的标语牌

 那年的日头毒得很，把迎泽公园的湖面晒得波光粼粼像撒了一层碎金子，远处的十七孔桥静卧在水面上像条老龙，近处那个巨大的标语牌红得刺眼，白字写得方正正，像是给这满园的柳色硬生生贴了个大补丁，那时候的人逛公园也不讲究什么情调，划船的划船，看报的看报，空气里飘着股湖水混着尘土的腥气，那几盏路灯还没亮，白花花地立在那儿等着天黑。

02 火车站门口的孩子

 这一群小土豆似的娃娃挤在火车站门口，眼神里透着股没见过世面的好奇和一点点怯生生，那个穿粉衣服的小姑娘手都不知道往哪放，像是被镜头这黑窟窿给吸住了魂，身后的灰砖楼冷冰冰地立着，大人们背着手在那儿闲扯淡，脚底下的石板路被无数双鞋底磨得光溜溜，风一吹就能听见他们衣服上那种粗布摩擦的沙沙声。

03 皇城街的路牌

 皇城街这名字听着霸气，其实也就是条挤满了人和车的土路，那个红底白字的路牌歪歪斜斜地钉在砖墙上，像是个上了年纪的老伙计在那儿硬撑着门面，满大街都是穿着白衬衫蓝裤子的汉子，汗味儿混着汽车尾气味直往鼻子里钻，那辆白色的面包车看着都累，在那人堆里一点一点地往前挪，谁也不着急，日子慢得像那墙缝里长出来的草。

04 矿区的一身蓝

 这一大帮子人往那一戳，满眼都是那种洗得发白的蓝工装，像是大海里涌上来的一波浪，那蓝色里藏着洗不掉的煤灰印子，大伙儿也不说话，就在那儿直勾勾地盯着镜头看，眼神里有种说不清的劲儿，像是刚井下上来还没缓过气，又像是等着发工资的那股子期盼，背后的花格墙透着光，把这一张张黑红黑红的脸衬得格外生动。

05 金漆镶嵌的笔尖

 屋子里静得只能听见笔尖在漆面上划过的细微声响，那股子生漆的味道冲鼻子，像是把几百年的光阴都封在了这黑亮亮的板子上，女工手里的笔细得像根针，在那牡丹花瓣上一点点地描金，头发挽在脑后一丝不苟，旁边的木柜子黑得深沉，映出人影来，这手艺活急不得，一急漆就流了，得把心沉到肚子里去。

06 纺织厂的花布

 机器轰隆隆地响，震得人心口都跟着颤，那花布红红绿绿地从机器嘴里吐出来，像是把整个春天的颜色都印在了这布头上，女工们戴着白帽子，手底下动作快得眼花缭乱，剪线头、叠布匹，一气呵成，空气里飘着棉絮的味道，那种热乎乎的人气儿混着机油味，就是那个年代工厂里最实在的味道。

07 迎泽区的旧瓦

 这一片老房子像是被时间啃剩下来的骨头，瓦片上长着草，像是给这破败的屋顶戴了顶绿帽子，墙皮脱落得厉害，露出里面的青砖，电线乱七八糟地拉着，像是蜘蛛网一样罩在上面，下雨天这儿肯定漏雨，屋里得摆好几个盆接水，那滴答滴答的声音能响一整夜，现在看这照片都觉得那砖缝里透着股凉飕飕的霉味。

08 柴市巷的慢日子

 巷子深得很，两边的房子低矮，那个写着“批发部”的牌子竖在电线杆旁边，像是给这条老街立了个界碑，路上没几辆车，行人走得慢悠悠的，那个穿蓝衣服的大爷背着手往前走，影子拉得老长，自行车靠在墙边，车把上的篮子空着，像是刚买完菜回来，太阳晒在路面上，把那些坑坑洼洼都照得清清楚楚。

09 小站上的搪瓷碗

 这帮人蹲在墙根底下等着，手里捧着个白搪瓷碗，那碗边上的磕痕里藏着日子的酸甜苦辣，那个条纹T恤的小子吃得正香，呼噜呼噜的声音仿佛能透过照片传出来，大人们有的抽烟有的发呆，脸上的煤灰还没洗干净，那身衣服皱皱巴巴的，像是刚从被窝里拽出来，可那眼神透亮，透着股活着的劲头。

翻到这儿，手底下这叠照片算是过了一遍，那股子旧时代的尘土味好像还粘在指尖上，你也瞅瞅，这几张图里哪张让你心里头咯噔了一下，是不是也想起自家哪个长辈当年的模样了。