老照片：老外镜头下的太原，一段老城生活的回忆

01 巷弄里的红塑料盆

 这巷子窄得只能容下一辆平板车通过，两边的砖墙像是被烟熏了几十年，黑乎乎的透着股子陈年的煤油味，那女人手里端的红塑料盆看着就沉，里面怕是刚洗好的衣裳或者刚和好的面，手指头死死扣住盆沿，指节都泛了白，旁边那小娃娃跌跌撞撞地跟着，裤腿上全是泥点子，这脚下的路像是永远也干不了，踩上去软塌塌的，带着股子潮湿的土腥气，头顶上那几根烟囱正冒着白烟，把这一方小天地裹得严严实实，让人喘气都觉得嗓子眼儿里发紧。

02 柳巷街头的喧嚣

 柳巷这地界儿从来就不缺人气，你看这满大街的人，穿的大多是那种厚实的呢子大衣或者涤卡布料的外套，颜色不是灰就是蓝，偶尔蹦出个穿橘红色的，扎眼得很，自行车把上挂着的网兜里装着刚买的菜，车铃铛按得叮当响，那声音脆生生的，能在嘈杂的人声里钻出好远，背景那大楼上的字儿虽然有点斑驳，但还能看出当年的气派，日头晒在人脸上暖烘烘的，大家都忙着赶路，忙着过日子，谁也没空停下来瞅瞅这镜头。

03 深院里的印刷厂

 这院子看着挺深，门口那对联红得有点发暗，像是贴了好些年头，那女人双手插在大衣兜里，眼神直勾勾地盯着前方，像是在等什么人，又像是在发呆，头顶上那几根电线横七竖八地拉着，把天空割得支离破碎，那招牌上“印刷厂”几个字虽然不大，却透着一股子正经单位的威严，门洞里面黑漆漆的，不知道藏着多少台吱吱呀呀转个不停的机器，空气里估计全是油墨味儿，呛得人想打喷嚏。

04 半掩的院门

 这门上的绿漆剥落得差不多了，露出底下灰扑扑的木头茬子，门框上贴的对联被风吹得卷了边，红纸褪色成了粉红，门口堆着些乱七八糟的杂物，有个大缸扣在那儿，上面盖着块塑料布，这半掩着的门像是个欲言又止的老头，藏着满肚子的故事不肯轻易往外说，屋里头隐约透着点光，那是家里人在生火做饭，烟囱里的烟味儿顺着门缝往外钻，勾得人肚子里的馋虫直闹腾。

05 塑料呼啦圈

 这俩孩子穿得跟年画里走出来似的，那绿底红花的棉袄看着就暖和，手里的呼啦圈是那种硬塑料做的，转起来哗哗作响，打在腰上生疼，可孩子们笑得跟花儿一样，那塑料圈在太阳底下闪着光，像是个彩色的梦，圈住了童年最无忧无虑的时光，男孩那顶蓝毛线帽有点大，耷拉在耳朵上，看着憨态可掬，身后的蓝木门斑驳陆离，像是见证了无数个这样的下午。

06 煤渣铺就的长巷

 这巷子长得像是没有尽头，两边的砖房高高低低，墙根底下堆满了蜂窝煤和劈柴，路面黑得发亮，那是常年累月煤渣和雨水混合出来的颜色，一脚踩下去，保准能溅起一裤腿的黑泥点子，角落里那辆破自行车靠在墙上，车轱辘都瘪了，像是被主人遗忘在了这儿，远处的天灰蒙蒙的，看不真切，只有这巷子里的生活气息，浓烈得化不开。

07 院中的孩童嬉戏

 这院子虽小，却是孩子们的天下，砖墙砌得歪歪扭扭，窗户框漆成了绿色，玻璃擦得锃亮，映出对面屋顶的瓦片，那穿红衣服的小娃娃看着最小，走路还不太稳，旁边两个大点的孩子正带着他玩，地上的红皮球滚到了墙角，沾满了灰尘，却依然是最宝贝的玩具，屋顶上的瓦片参差不齐，有的还长着草，那是岁月留下的痕迹，也是孩子们攀爬的乐园。

08 门前的鸟笼与喜字

 这门框上挂着的鸟笼是竹篾编的，里面那只鸟正跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停，门上的“囍”字红得刺眼，像是刚办过喜事没多久，旁边的扫帚靠在墙上，高粱穗子都散开了，这门口的小马扎看着有些年头了，坐上去吱呀作响，是老人们晒太阳聊大天的专属宝座，窗台上摆着几个瓶瓶罐罐，那是过日子的家当，每一件都带着手温，透着股子踏实劲儿。

09 钟楼街的汽水摊

 钟楼街这地方，那是太原城的心窝子，人多得挤都挤不动，那卖汽水的摊位摆在路边，玻璃瓶里的桔子汽水冒着泡，看着就解渴，那一声声“北冰洋”、“汾煌可乐”的吆喝，混着自行车的铃声，成了这条街最动听的背景音，人们手里提着大包小包，脸上带着满足的笑，那时候的日子慢，东西少，可心里头踏实，不像现在，啥都有了，却总觉得少了点啥。

翻到这儿，你是不是也闻到了那股子混合着煤烟、油墨和桔子汽水的味道，这几张老照片里，哪一张让你想起了小时候在巷子里疯跑的日子，哪一件老物件是你家里曾经也有过的，不妨在评论区里唠两句，咱们一起把这旧时光再咂摸咂摸。