太原,在春天的沙尘中变旧

      扬沙的春天，总会把记忆吹回2000年。那时风里不是今天这样的浮尘，而是真正的扬沙，粗粝到能在牙间咬出声响。日落时分，天空常常是浑浊的棕红，大号的塑料袋会被风随机挂在树梢、街角，甚至人的脸上，几场泥点的雨落下，春去夏至。后来在影院看到《星际穿越》的开场，那些画面与记忆突然重叠，像时间在暗处回响。那时候上学还用胶片，每一次快门都要计算成本，拍花、拍景舍得，拍城市却总觉浪费。再后来看到《Train Dreams》，才慢慢明白，有些影像并不是在记录一个人做了什么，而是在确认一个人是否真的存在过。那些带着颗粒的胶片画面，在脑海里反复显影，数码当然改变了摄影，但也改变了“按下快门”这件事本身的重量。很多事儿，不计算成本，才会有新收获。