说平遥这地儿，外头看着一圈老墙，里头全是门道，走进城门影壁，脚下青砖有磨痕，车辙印像被岁月压在砖面，抬头一排灰瓦屋脊，兽头蹲着不吵不闹。
城里讲规矩，巷子横平竖直，票号街在南大街靠中段，日升昌老院子一进二进，柜台矮，账房高，铜尺一敲，伙计回话利落，账本开在毛笔边上，墨味淡淡的。
日升昌当年开了汇兑的头，山西票号跑遍关内关外，银票走得比人快，掌柜凭的是信誉，柜台后面那道暗门通票库，木门厚得要两手推。
到城隍庙挨着文庙那一片，戏台在庙前，雕梁上风狮压着，石柱盘龙绕到檐角，庙里供的是管理是非的神，考试那点事也在旁边看着，所以同一条街，既拜神也拜书，走过去心里会打个弯。
晚点再去城楼，西门城楼台阶不陡，站上去看日落，屋顶一片瓦浪，红光压在灰上，鸽子绕一圈再落下，手肘搭城砖，风里有火盆炭灰味。
住的事别上来就奔南大街正中，夜里人声不断，价钱也高一截，绕到西大街靠近县衙那边，明清小院很多，工作日双人间3字头，周末能到6，提前1周锁价能省一顿饭钱。
县衙门票不贵，进门先看石狮子嘴角挂玉，后堂有龙袍图样的影子，午门开在正中，枷号架立在角上，牢房木栅还在，讲解说的是清律条文，跟电视剧不一样，堂口不拍惊堂木，更多是文书来回。
吃得慢一点，主街别排队，巷口走两步，东门里顺城巷有家牛肉刀削，早上九点前去，面三两，12块，肉切得厚，葱花一把盖上来，醋自己甩，第一口先别说话，咽下再加辣子更合适。
碗托别只认网图，南门外小摊，铝盆装，2块一块，醋蒜汁泡着，拿着走两步就没了，热豆汤得配焦圈，南大街靠近清虚观的路口，铁锅一直冒气，2人一碗够用。
平遥牛肉买真空别嫌重，火车站候车厅安检前有邮寄点，寄回家省提手的劲，老店按斤切，腱子部位更紧，价格在80到120一斤，问清楚部位再下刀。
走到文庙，先看石刻科举榜，名字密密麻麻，考个秀才不容易，碑边有磨痕，是人手摸出来的，学宫里有先师殿，木匾上金字掉了角，读书人抬头看过的那块檐板还在。
晚上不要跟着人群去二郎庙口那条灯街，花灯一溜，拍照挤肩，腿脚容易打结，换条线，从西门沿城根走到北门，灯光打在墙脚，影子拖长，偶尔有电驴过去，铃声一晃就没了。
城墙想上，选清晨七点，北门入口人少，逆时针半圈，台阶冷，石缝里长着一丛小草，城下有大爷拉二胡，曲子飘上来，脚步不自觉慢下来。
县学里看丹房，墙角堆砚台，讲的是“文以载道”，平遥人的道，落在算盘珠上，算盘放在票号桌边，算盘声一串像雨点打在窗棂。
票号博物馆里有汇票模板，山西人走南闯北，靠的就是这张纸，外地人来这里学的也是这个规矩，讲解会说句“无通汇，不经商”，听完再看门口那对石鼓，鼓面被手摸得亮。
从古城坐公交到乔家大院，一趟大概1小时，票20，院子四合套四合，影壁上“福寿双全”，木雕里藏着戏文人物，楼梯窄，台阶高，回廊转一圈，日头打在花窗上，光影像棋盘。
再远一点去王家大院，规模更大，门票贵点，安排半天，屋脊兽多，门簪厚，墙上砖雕讲“二十四孝”，故事都在门楣上，边走边听，能把老人孩子带着一块看，院里风比乔家大，夏天更舒服。
去平遥不开车也不紧张，高铁到晋中站换K902路到古城北门，末班20:30，拖箱子走青砖会卡轮，带个弹力绳把手柄缠一圈，省点劲，出租起步价8，进城口到西大街口约10分钟。
进古城有电瓶车，单程10，环线20，赶时间的就坐，闲散的慢慢走，街口铺子多，别第一家就买，问到第三家再决定，手里的钱用在刀口上。
节假日拥挤，午饭改到11点，晚饭错到19:30，排队少，菜出得快，平遥咸口重，点菜记得来个素，地三鲜或者拌黄瓜，解腻，汤里不要全放盐，先尝再加。
摄影的朋友，日落机位记着两个，西门城楼对着南北主街，灯一亮，轴线清楚，另一个是县衙后院走廊，木窗栅格配斜阳，三脚架脚橡胶套带上，别刮到地砖。
买纪念品，纸艺和木版年画更有劲道，古城里有作坊，能看印刷过程，边上就卖，A3大小30到60，卷起来带走，别怕折，店里有纸筒，托运没事。
城外麻烦的就是停车，北门外停车场白天5元一小时，过夜封顶30，旺季满位快，下午三点前进场放心点，晚到就绕东门外那片新建停车场，走路进来多10分钟。
平遥古城墙始建于明洪武年间，六座城门，四角角楼，墙体包砖夹土，厚度够，顶面能并马，东南角有修补痕，砖色偏新，靠近能看出时间的层次。
清虚观讲道教故事，三清殿屋脊脊兽排队，雷公电母也在，观里有斋堂，下午三点后静，院里桂花树老，花开时一阵风能带出味，坐廊下抿一口热茶，脚边是青砖缝里的小蚂蚁。
回去路上在南门外买点平遥推光漆器，小盒子不大，手背一摸是温的，花纹透亮，价格从100起步到上千，挑日常用的，别为摆着买，落灰心疼。
有老人同行，路线别贪，上午县衙文庙，下午票号加城墙一角，路上找茶馆坐一会，巷口风一吹，人就缓过来，小孩就放在文庙里拓印字模，十分钟出成果，带走有成就感。
喜欢清静的，把古城住一晚就够，第二晚转去祁县渠家大院或者榆次老城，车程都在1小时内，价位低一档，人也散，回平遥日间看就行，夜色在心里留一回味。
平遥的劲，不在多跑，在慢看，砖缝里有手掌温度，木门背后藏着算盘声，走少一点，看深一点，回家翻袋子能摸出那张年画，那袋牛肉，那段路上的风，够用很久。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
