1920年，太原就有了汽车厂——西北汽车修理厂；1932年，就造出了山西第一辆汽车——“山西牌”1.5吨载重汽车；1958年，山西汽车制造厂成立，先后推出红卫牌、山西牌、平型关牌载重汽车。

但是今天，太原却没有一个属于自己的汽车品牌。

一百年来，太原，乃至山西的汽车工业发展，走过了一条坎坷崎岖的道路。

不客气地说，到今天也看不到路在何方。

新中国成立后，太原汽车工业基本上与全国同步，虽比不上一汽、二汽，但比起其他厂家也大差不差，改革开放后，面临着相同的发展机遇。

可惜，一个也没有抓住。

1980年代，山汽曾经和二汽联合开发中重卡，推出过一个牌子叫东尼（听着别扭，大约是东风尼桑的意思），造出来卖不动，后来就停了。其中一个原因就是山汽的质量长期被人诟病。当年有个笑话，说他们的汽车厂门都开不出去，与隔壁的山机互换一台产品，结果双方都坏在了半路。

1992年，山汽自主设计研发第一台重卡下线。这一时期是汽车产业激烈竞争的阶段，也是挑战与机遇并存的阶段。狭路相逢勇者胜，今天的很多著名车企都是那个年代拼杀出来的。

但是偏偏山汽不是那个勇者。

我的第一份工作是汽车工程师，当年对汽车产业充满了信心与希望。到太原日报工作以后，还与晚报的一位老师进行论战。他写评论说中国不能发展汽车工业，“200年都不能发展”，因为汽车“开起来占地方，停下来也占地方。”我说“中国就是要让家家都有小汽车，也许用不了200年。”

现在看来我说得对，但这里却没有太原汽车的一席之地。

山西汽车是最早布局新能源的，90年代末晋中就推出了甲醇燃料汽车。如今，长治有成功汽车、运城有大运汽车，太原仍然是什么都没有。江湖人称：

秋叶蓝布城。

90年代山汽搬到亲贤街，起初振作了几天，但后来却再而衰、三而竭。2005年左右，中国兵装旗下的长安汽车过来谈合作。我当时就预判前景不妙，怎奈他们头铁，劝不住，在2007年重组山汽，成立太原长安重型汽车有限公司。后来果然经营惨淡。2012年前后，江铃汽车收购太原重汽股权，成立江铃重型汽车有限公司。也是销量不佳。到2020年累计亏损16亿元，落了个资不抵债。

山汽厂址那块地方倒是不错，卖掉开发了房地产，如今叫茂业天地，日进斗金，比苦哈哈地造车舒服多了。

我的第一个工作单位是山西客车厂，1975年由山汽拆分客车业务而成立的，与山汽老厂一墙之隔。

厂址曾是阎锡山的监狱。从风水上看，这地方开工厂不吉利，周围有高墙还有岗楼，典型的易经“困”卦之象。

产品是长途客车，那几年销路还不错。但产品质量，也就只能呵呵。每一辆和另一辆模样都不一样。进厂第一年下车间，车间有一台汽锤，整天叮铛响着，老师傅把钢板锤出带弧度的蒙皮，大差不差，铆到骨架上就行。后来知道，红旗轿车最早也是手搓出来的。

但不能因此否定技术人员——包括我的努力。1989年，山西客车厂开发出一款客货两用汽车，也就是今天所说的皮卡。那时我已离开工厂到报社工作，闻讯大喜，发了一张图片报道，刊于1989年7月18日《太原日报》：

要知道，这个时候长城汽车也才刚成立5年。他们造出第一款皮卡“迪尔（Deer）”，要到7年后的1996年。然而人家1997年就实现了出口中东，后来出了赛弗、哈弗、坦克、长城炮等牌子，越做越大。而我们厂出这款皮卡仅停留在样品阶段，似乎就没出过第二辆。

再后来，客车厂被省监狱的正位继承人山西监狱管理局夺去一半地盘，盖了楼。厂子搬到东山上，车也不造了。“山西SX662”从此驶进了历史深处，再无踪影。

同一时期，规模差不多的郑州客车厂，如今做大了叫宇通集团。武汉客车厂归了国创高科，现在是国家高新技术企业和专特新精企业。

还好，山西客车厂原址还留着半拉建筑可供怀念，没有开发了楼盘。

每次路过工厂旧址，看到街上跑的当年客车品牌，总会引发联想：

当年我家孩子如果还在，现在也该这么大了。

太原还出过一款摩托和一款客车，品牌都叫原野。生产厂家是军工企业江阳化工厂，在军转民过程中闯出来的品牌。

原野摩托车当年和嘉陵属同一代产品。年产过万辆，曾是国内摩托工业劲旅。江阳厂长是位能人，不满足于摩托，决定进军汽车市场，利用当时政策，从进口散件组装开始，制造轻型客车，投放市场之后很受欢迎，一度在省内外屡获殊荣。

1993年10月，原野车在中国第二届汽车场地赛中获得小客车组团体冠军，并蝉联旅行车组第一名。我在当年10月8日的《太原日报》上报道了这一盛况。

可惜好景不长，由于各种原因，原野摩托车业务早已于90年代彻底退出市场，汽车业务则经历资质保壳、品牌更换与资本重组，原品牌不再使用，原企业只剩下空壳。

往事重提，亦足以令人一叹。

最后插句不算题外的题外话，山西造新车不行，拼装废旧汽车却有两下子，一度泛滥，被民间戏称为“山西二汽”。

2000年代初，在307国道山西交城、文水一带，回收报废汽车，非法拼装后再行销售，加上伪造机动车牌证，一度形成“产业链”，造成严重安全隐患。后来闹得实在不成样子，省工商局和公安厅联手打击了一回，这才遏制了泛滥势头。

对于打击成果，我也做过报道。刊发于2001年6月26日的《工人日报》：

这事让人联想到一个万荣笑话：一个造假农药的贩子被抓住，审判时法官问他，“为什么要造假？”

那货居然理直气壮地回答：

“因为真的不会造么！”

好书推荐