这是 @希雅的第 72 篇原创
这篇文章并不短,写了我从23岁到28岁,毕业5年的经历和感受。
关于北漂、工作、租房,以及关于山西、关于定居太原,和过去5年我自己的变化。一起看看。
01 从23岁到28岁,我去,怎么毕业都5年了呢。
遥想2019年的那个夏天,我,一个丫头片子,一个初出茅庐二本毕业的大学生,怀揣着对大城市的无限憧憬,拖着两个大行李箱,就这么一头扎进了北京城,车厢里闷热拥挤,邻座大叔的呼噜声震天响,我却丝毫不觉疲惫,眼睛一直望着窗外飞速倒退的风景,心里像揣了一团火,好像只要离开那片熟悉的黄土地,我就能长出新的翅膀。那时的我,满心都是“北漂”二字所代表的机遇与繁华,以为只要努力,就能在这座城市找到属于自己的一片天。
初到北京,我租住在青年路地铁站附近一个不到十平米的隔断间里,没有窗户,月租却要了我实习工资的大半。房间小得只能放下一张床,转身都有些困难。但我并不气馁,每天穿着不合脚的高跟鞋,挤着早高峰能把人挤成相片的地铁,从城市的这一头奔波到那一头。白天在公司兢兢业业做“牛马”生怕犯错;晚上回到那个小小的“家”,还要继续熬夜看书,写作,发稿。不上课的时候,就约朋友周边旅行,采集素材,古北水镇,爨底下村,塞罕坝,北京野长城都留下了我的足迹。这一年,初来乍到漂在北京的我,虽然辛苦,却很充实。
(北漂时养成的最大爱好 旅行,摄影)
转眼到了2020年,疫情突如其来,打破了原本的生活节奏。线下培训行业受到冲击,作为书法老师,我也岌岌可危。更无语的是有个兼职机构的老板竟然跑路,整整拖欠了一年的工资也没给我!赋闲在家的我,焦虑像藤蔓一样缠绕着我,整夜整夜地失眠。除了在网络上开了几期写作美学,书法美学课后,上半年我几乎没有赚到钱,幸运的是下半年我的新书出版了,99元上下两册,说实话,不便宜,但网络上的很多朋友都支持买了我的书,我记的很清楚第一个买我书的是杨华老师,我最小的读者是一个叫慕小栖的姑娘!更有读者朋友们给我寄特产,寄大闸蟹,寄明信片,寄艾灸贴,寄书,寄葡萄,我印象最深的是南宫姐姐竟然给我寄了一麻袋的大米,我真的很感动,也很感恩,虽未曾相逢。❤️❤️❤️
2021年,北漂的第三年,我日益觉得自己正过着一种“悬浮”的生活。这座城市永远不缺更年轻的进击者,如学者项飚所说:我们像蜂鸟一般拼命振翅,才得以将自己悬停在城市的上空。我不知道是父母说的,还是或者岁数到了,对于北京,完全没有那个“执念”了。生活本就是由无数个"得到"与"失去"编织而成的网,重要的是在这些交错的经纬里,逐渐看清自己真正想要的生活,我开始计算,如果继续留在北京,需要付出多少才能换取一个户口,一套房子。这些数字冰冷而现实,结婚、生子的压力也随之而来,仿佛人生被按下了加速键,容不得半点犹豫。我跳窗而入,是逃离,也是如愿,是绝望,也是重生,是天注定,也是人作为。所以,这一年我回到太原,开办了书法工作室见喜书院。上半年还谈了一个渣男男友,不出所料,我们分手了,及时止损。对了,还认识了这个渣男的舍友,目前为止我认为最恶心的人—苏子由,且不说借了我钱不还,还发声明说我诬陷他。一系列的糟心事接二连三,我感觉我的生活像是被一场突如其来的暴风雨彻底打乱了节奏。工作室刚起步,各种琐事本就让我焦头烂额,感情上的失败和人际上的纠纷更是像两座大山压得我喘不过气来。那段时间,我常常一个人在工作室里待到深夜,独自疗伤,我不明白为什么自己会遇到这些人和事,明明我一直努力想要把生活过好,却总是被意外绊倒。我开始怀疑自己的判断力,是不是当初不该轻易相信那个渣男,也不该那么快就和别人建立信任,更不该轻易满足渣男的无理要求(刚交往就让我给他买手机,买书,付房租费用,他爸糖尿病需要买药,穷的没钱了,让我帮他卖书,我朋友圈一个大佬最终以4000多的价格买了书)回望过去,我感觉自己的脑袋被驴踢了,怎么会看上这么一个人!口口声声说钱是身外之物,其实比谁都会算计!而苏子由的行为更是让我对人性感到失望,借钱不还已经是人品问题,还反过来诬陷我,这让我觉得自己仿佛陷入了一个充满恶意的漩涡。每天醒来,我都要先做一番心理建设才能面对新的一天,因为我不知道还会有什么样的糟心事等着我。然而,生活不会因为暂时的困境就停下前进的脚步。我知道,我不能一直沉浸在这些负面情绪里,工作室还有很多事等着我去处理。于是我开始强迫自己转移注意力,把更多的精力放在教学和创作上。慢慢地,我发现当专注于书法,写作,读书时,内心的烦躁会减少很多。2022年到2023年,中间生了一次大病,休养了一段时间。除此之外,成立中视界传媒公司(占地1000平米),做培训,看书,写作,旅行,谈恋爱,生活安静如常。2024年1月和队友去了杭州(西湖,灵隐寺等)苏州(震泽古镇,周庄古镇,同里古镇,黎里古镇,南浔古镇,绍兴安昌古镇 等)接下来的时间结婚,产检,生娃,和月嫂一起看娃,看房,买房,装修,日子忙碌充满奔头。2025年,我离开了那个租住了近两年的房间,住进了自己花200万(160平米)在太原买的房子,我和儿子终有了属于自己的房子,属于自己的家。望着楼下街道渐渐亮起的灯火,一串串,一排排,汇成一条流光溢彩的、温暖的河。那万千的窗子里,藏着万千的悲欢,而从此,也有我的一份了。这一年,孩子👼聪明可爱,伴侣靠谱。阿姨负责,是我二十多年人生中幸福浓度最高的一年。💯💯💯定居太原后,我遇到的邻居也变得比较「精英」,受过良好教育的,素质也很高,有很多高学历的博士,也有从政府机关退休下来的老人,可以说居住环境确实是改善了。有了自己的房子后,幸福感也确实更强了,我会越来越觉得,我现在都不用合租了,也不用挤地铁了,好像自己也慢慢有了尊贵的身份。由奢入俭难,如果你让我现在再去跟人合用一个厨房、一个卫生间,我可能就接受不了了。在这里,我可以洗澡洗多久都行,不用在乎别人怎么想;我也可以不再用公用的冰箱;半夜回家也不用担心会吵到别人。换了n份工作,挤了无数地铁,搬了八次家,栽过无数坑,去过一些地方,见识过人性的丑陋和光明,却依然热爱生活。以上就是我毕业后5年多走过的路的所有总和。2026年初,阿姨家有事不能到岗,我又找不到合适的月嫂阿姨,所以我就成了全职妈妈,也可以说是24小时全职保姆,也让我更加体会到妈妈这个身份的不容易。虽然我被困在了方寸之地,不能像职场妈妈一样外出打拼,但我也没完全放弃自我,这一年计划利用碎片化时间写作,看书,充实自己。争取今年在散文方面能够上稿100+,出一本书,早日加入中国作协。02 我为什么要离开北京,来太原定居?
是真的在北京混不下去了吗?不是,倘若继续留在北京,凭着自己之前的工作经历,再找一份年薪20多万的工作,问题不大。但我不想在北京继续漂着了,因为看不到希望。即使你再怎么拼,再怎么努力,也似乎买不起房北京的房。租金每年都在涨,而我的工资涨幅永远追不上房价的攀升速度。
那些和我一起入职的同事,要么嫁给了北京人,拥有了北京户口,要么干脆放弃买房念头,赚够钱就回老家。而我,既没有婚姻的通行证,也不甘心离开一线城市,就这么卡在中间,日复一日地重复着租房、搬家、再租房的循环。
最让我感到疲惫的不是工作本身,而是那种“临时感”。
关于租房,在北京,包括租房、借宿在朋友家,我至少换过10个地方,这个数字说出来可能很多人不信,但只有真正经历过的人才知道,在北京找到一个能让人安心落脚的地方有多难。你永远不会把租来的房子当成真正的家,不敢买太大的家具,不敢养需要长期照顾的宠物,甚至不敢和房东签太长的合同——因为你知道,随时可能因为各种理由被“请”走。每一次的腾挪折腾,都是一次身心俱疲的过程。尤其我这种有很多书的人,每次搬家十个大纸箱都不够用。每次搬家都像一次小型的人生重启,打包箱堆满了回忆,却也提醒着我:这里终究不是我的落脚点。
关于挤地铁,在北京地铁,通勤不是“走路”,而是“行军。
已经记不清有多少次被乘务员小姐姐用 “降龙十八掌” 推进车厢,每次站稳后都得先摸摸兜里的手机,幸好还在,那瞬间的如释重负,跟我生娃时的“母子平安” 没啥两样。当通勤成为每日必经的“战争”,它更像是一种持续的精神消耗。最难受的是在夏天,在地铁车厢那狭小、嘈杂且充满陌生人气息的空间里,个人空间被无限压缩,隐私感荡然无存。人们被迫与周围的人紧密相贴。不是我贴在别人怀里,就是别人贴在他身上,男女老少,高矮胖瘦,全挤作一团,呼吸都变得小心翼翼,十分尴尬。挤地铁大概是每个“老北漂”在日复一日的人潮中磨炼出的独门绝技。而太原或许没有北京那么多的机会和光环,但它给了我一种踏实感。用同样的预算,我可以在这里买一套属于自己的房子,不用再看房东脸色;可以每天下班后回到真正属于自己的空间,而不是一个临时的“床位”;甚至可以规划未来十年的生活,而不是活在“下个月会不会搬家”的焦虑里。
离开北京定居太原后,不能说北京好与不好,只能说两座城市给予我的,是截然不同的人生注脚。太原的生活,更像是把快进键按回了正常速度,清晨不必在地铁的拥挤人潮中冲刺,傍晚也能看见晚霞把汾河水染成温柔的颜色。这些细碎的日常像被重新调准了焦距,让生活恢复了原本的肌理。曾经在北京追逐的那些宏大目标,如今太原的慢节奏里有了另一种解读方式——重要的不再是跑得多快,而是能否看清沿途的风景,以及自己真正想抵达的方向。
实话说,在我离开山西之前,我都从不知道,自己竟然这么爱山西。山西老乡贾樟柯说得妙,“只有离开故乡才能获得故乡离开山西后,我才真正读懂了那片土地的厚重与温。
上大学的时候,我对山西,这个城市没有太多的喜欢。那时候还不到20岁,真的就像书里描述的那样,心比天高,所以外出旅行的时候,首选地一定是北京、上海、广州这种一线城市。那时候长治到太原的高铁还没开通,五一、国庆坐大巴车回家,真的是爆挤的一个状态。因为见过了外面的繁华,体会到了外面的便利,再回来还是会感受到很多的落差。上大学的那时候,太原还没有地铁,所以每次去外面旅行,我真的很喜欢他们便捷的交通,就这一点我好感度直线上升。后来慢慢地,在我上大三的时候长治到太原开通了高铁,我1个小时就可以回家了。在我工作的第三年,地铁1号线开通,终于火车站、高铁站、机场,可以无缝衔接了。定居太原后,拥有的时间越来越少,所以我的出游地经常是太原的大街小巷和太原的周边城市。
我开始发现,太原真的是一个很宜居、很适合生活的城市,生活节奏没那么快,幸福感很高,可以让我频繁地和父母见面。我开始爱这里的车水马龙、爱这里的草木、爱这个城市的下雨天、爱这里的日落晚霞。
04关于自己
这5年像一本书,更像一部电影,命运给这部电影注入了太多我未曾预料到的剧情。痛过,伤过,被欺骗过,努力过,栽过坑,一路跌跌撞撞,踉踉跄跄,但我从未向生活妥协,生活有时确实“操蛋”,会冷不丁扔来一捧“泥巴”:可能是工作中的挫折,可能是生活里的琐碎,可能是感情的不顺。但就像那句充满智慧的话——“生活朝我扔泥巴,我用泥巴种荷花”。时至今日,我仍然保持对生活的热爱,把平常的日子过的饶有美意,保持对自我的觉察和记录。就像那句话一样,“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”一方面,如今看公众号的人越来越少,能看完近5000字文章的人,更少了,感谢厚爱;作者介绍:希雅,95后,出版书籍《不如风雅过生活》专注分享个人成长、阅读写作、自媒体干货等,手执烟火以谋生,心怀诗意以谋爱。PS:如果你想近距离围观我,欢迎来和我做朋友。扫描加微信👇,我将送出50本电子书,添加暗号备注: 公众号点击上方“希雅在进阶”关注公众号🖕
文末 点赞+分享+推荐 ,不见不散哦💨