一个太原人的自白:在临汾待了三年,被壶口瀑布的壮观震撼
很多人说黄河是母亲河,但你问他黄河到底什么样,他说不出来,只能说浑浊、宽阔、源远流长,这些都对,但都太抽象了。你在临汾待三年,每年至少去一次壶口,就会明白一件事,黄河这个东西,不是用来看的,是用来听的,是用来感受那股力量的,那种几百米宽的河道突然收窄到几十米,然后整条河从二十米高的地方砸下来的震撼,不是照片能传达的,不是文字能描述的,你得站在那,被那声音包围,被那水汽打湿,才能理解什么叫"黄河之水天上来"。
这个感受很重要,因为它让你重新理解了什么叫"力量",不是温柔的那种,不是精致的那种,是一种粗粝的、原始的、不讲道理的力量,就是那种你站在跟前会本能后退两步的东西。很多南方人第一次看到壶口都会愣住,因为他们见过的水都是清澈的、灵动的,但黄河不一样,黄河是浑的,是猛的,是带着泥沙裹挟着一切往前冲的,你看着它就会明白,这才是养活了中华文明几千年的那条河,不是小桥流水,是大开大合。
在临汾待三年,你会发现一个很有意思的现象,这个城市不太会包装自己,它不像太原那样有省会的架子,也不像平遥那样有旅游的噱头,它就是一个实实在在过日子的地方,街上的人说话直来直去,饭馆的菜量大到离谱,房租便宜到你觉得不可思议,这种状态让你重新理解了什么叫"够用",不是北上广那种拼命往上够的够用,是一种"我在这过得挺踏实"的够用。
这个踏实很重要,因为它让你看到了生活本来的样子,不需要那么多仪式感,不需要那么多精致的东西,早上一碗羊杂割,中午一盘过油肉,晚上跟朋友喝点汾酒,这就是日子。临汾人很少焦虑,不是因为他们没见过世面,是因为他们很清楚什么东西重要什么东西不重要,房子不用太大,车子不用太好,工作稳定就行,家里人都健康就行,这种清醒在其他城市很少见到,尤其是在年轻人身上。
去壶口的路上,你会经过一大片黄土高坡,那种景象很震撼,不是风景明信片那种震撼,是一种让你突然意识到自己很渺小的震撼,因为你看到的是几千年形成的地貌,是风吹出来的,是雨冲出来的,是时间刻出来的,人在这里面什么都不是。到了壶口更是如此,你站在观景台上,看着那么大的水量从那么窄的口子里冲下去,溅起的水雾能飞到几十米高,那一刻你会明白,有些东西不是人能控制的,不是你努力就有用的,你只能接受它、敬畏它。
这个感受让我重新理解了什么叫"顺势而为",不是躺平,不是放弃,是认清楚哪些事情可以改变,哪些事情改变不了,然后把力气用在对的地方。临汾人的生活态度也是这样,他们不会为了面子去背负太多东西,不会为了所谓的成功去透支自己,他们知道生活是一场长跑,不是百米冲刺,稳着来比什么都重要。
最佳观赏时间是每年4-5月和9-10月,这时候水量大,看着过瘾,夏天雨季也行但要注意安全,冬天水量小会结冰另有一番景象,从临汾市区开车过去大概一个半小时,建议早上出发避开人流,景区门口有很多卖特产的不用着急买可以对比一下价格,观景台那边风大记得带件外套,拍照的话别光顾着自拍多感受一下那个氛围,回来的路上可以在吉县吃点当地的饸饹和油糕,价格实惠味道正宗。