丙午马年正月十三,太原落雨。
不是江南的绵密烟雨,也不是盛夏的骤雨倾盆,是晋地初春特有的、清润又微凉的雨。气温在零下与零上之间徘徊,雨丝裹着薄湿,落在街巷、屋檐、尚未散尽的年味儿里,把整座城晕成一幅淡墨的晋地春图。
这雨来得恰逢其时。雨水节气刚过,冬麦返青,土地盼水,老辈人说“正月十三雨淋淋,一年雨水不用愁”,于农耕而言,是润田的吉兆,是丰年的序曲。雨落并州,不扰年味,反添温柔:街头的红灯笼被雨洗得更艳,春联的红纸浸了水汽,多了几分温润;行人撑伞慢行,车轮碾过湿滑的路面,溅起细碎的水花,平日里匆忙的城市,忽然慢了下来。
正月十三,本是上灯试灯的日子,灯头生日,街巷该有灯火初明。这场雨没有浇灭年味,反而让灯火与雨丝相映,暖黄的光透过雨幕,晕开一圈圈温柔,把团圆的暖意、归乡的温情,都裹在这初春的雨里。有人说,山西的雨,是想留住远行的人;我说,太原的雨,是把新春的祝福,悄悄洒向每一寸土地。
雾色渐起,空气清冽,雨后的并州更显清朗。这场雨,是冬去春来的信使,是风调雨顺的预兆,是太原独有的新春仪式。雨落并州,福满三晋,愿这一场春雨,润万物、安人心,愿新的一年,五谷丰登,岁岁安康。
雨还在下,落在正月十三的太原,落在新一年的开端里。