正月初一那天，古县城12万人次，初五那天直接干到多少我不敢想，反正朋友圈刷屏刷得我手指头都酸了。无人机、机甲关公、电音庙会，年轻人喜欢的都安排上了，老字号门口排队排得拐了三道弯。
看着视频里乌泱泱的人群，我突然想起一个人。
2013年，耿彦波刚来太原那会儿，整个城市就是个巨大的工地。中环路修、并州路修、南站修，大大小小52个工程同时开工。开车出门，十条路八条堵，剩下两条也得绕。那时候太原人给他起了个外号——“耿拆拆”。
骂他的人不少。
有人说他好大喜功，有人说他瞎折腾，还有人说他就会搞面子工程。反正我当时也觉得，这市长是不是有点太猛了？拆迁一拆就是几百万平米，修路一修就是几十公里，这动静比当年大同还大。
结果呢？
2019年他卸任的时候，太原的路网骨架基本定型了。中环路、建设路、并州路，这些现在每天跑的路，大多是他那几年打的基础。
但我今天想说的不是路。
是古县城。
当年耿彦波刚到太原，就干了一件事——启动明太原县城保护复兴工程。那时候晋源区那边啥也没有，就是一片荒地加几个破破烂烂的村子。他站在那荒地上说要“梦回龙城”的时候，我估计没几个人当真。
结果人家真干了。
把周边城中村拆了，把古城墙修起来了，把护城河挖出来了。当年那52个工程里，就有古县城这一个。从2013年启动，到2021年开城，整整八年。那时候他早就不是市长了。
所以看着今年古县城爆火，我脑子里冒出一句话：前人栽树，后人乘凉。
耿彦波这种人，活着的时候永远在挨骂。
修路挨骂，拆迁挨骂，搞古城修复也挨骂。灵石修王家大院，有人骂他瞎花钱；大同修古城墙，有人骂他搞面子工程；太原修古县城，还有人骂他大兴土木。
可他走了之后呢？
王家大院成了灵石的金字招牌，大同古城墙成了旅游名片，太原古县城成了春节必去打卡地。那些骂他的人，现在排着队去他修的景点里挤。
有件事我一直记得。
2013年并州路通车前夕，耿彦波一天之内徒步8小时，把整条路从头走到尾，边走边找问题。围在他身边的全是各部门负责人，遇到问题当场问责、当场整改。那年他55岁。
他接受采访时说过一段话：“造城有什么错？我主要是修路、改造棚户区、修学校和医院。能否实现学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居，是一个城市及格与否的标志。”
后来我才知道，他在太原修路的时候，特意把水、电、气、暖这些地下管网都一次性配套到位，说要至少50年不用更换。这些埋在地下的东西，老百姓看不见，也用不上，但他非要做。
为什么？
他说这是“城市的良心”。
2019年耿彦波卸任，当年就被聘为山西省政府参事。去年底又有了新身份——山西省名人联合会代理会长。头发白了，人也老了，但还在干活。
我写这些，不是要给谁唱赞歌。
只是觉得，有些人的功过，得等个十年八年才能看清。当年挨骂最多的人，可能是后来被记住最久的人。
你问我对耿彦波啥看法？
我开车走中环不堵的时候会想起他，过年逛古县城挤不动道的时候也会想起他。骂没骂过？骂过。谢没谢过？现在想谢，也来不及了。
城市就是这样，一代人干一代人的活，栽一代人的树。树长大了，乘凉的是后来人。
