在别的城市，过年可能是逛庙会、打麻将、吃年夜饭。但在太原，年味儿有一个独特的打开方式：阳台挂彩灯。
一进腊月，天黑下来你往街上走一走，整栋整栋的居民楼，阳台全都亮起来了。各种彩灯、灯笼、流水灯、转灯……这不是商业街的景观，是老百姓自己家，一户一户用阳台彩灯装点出来的。
这份仪式感，我走了这么多地方，真的只在太原见过。
在太原装修，有个外人不知道的“潜规则”：阳台顶上，一定要留个插座。平时都在积灰，可一到过年，这个插座就是刚需。
在太原人看来，阳台的灯没亮起来，这年就不算开始。
早些年的灯，特别简单，就是一串彩色小灯泡，红黄绿蓝轮流闪，甚至有点土气。可小时候那会儿，爸妈每年都认认真真搬梯子、挂线、接线，我们都习惯了除夕的夜晚是五彩斑斓的。
现在的灯越来越酷炫了，瀑布灯、幻彩灯、会转的宫灯、能连手机的字幕灯……我妈每年都很得意地给我们展示她买的新品种灯笼，重点是必须比邻居家的好看。
老人们讲究“年三十，灯不歇”。从除夕到初五，阳台的灯要整夜亮着，不能关。图的是来年的日子红红火火，福气不断。我觉得，灯亮着，家就是暖的，心就是定的，人就是松弛的，过年的感觉才是真的来了。
小时候过年，我总喜欢把屋里灯关掉，只留阳台那串彩灯。光柔柔地透进来，一闪一闪，什么不安、什么害怕，全都被赶跑了。
后来离开家，走过很多地方才知道，原来不是所有地方都这么过年。
别的城市也有年味，也有灯笼，但很少像太原这样，普普通通的居民楼，家家户户都把灯挂在阳台。一片连一片，一城亮一城。
有人说，山西人不爱说话，就爱默默把家照亮。其实哪是装灯啊，是我们刻在骨子里的恋家。
有人说这是晋商传下来的讲究，从前深宅大院挂灯笼，气派红火。如今住进楼房，就把这份热闹，挪到了阳台。
我倒觉得没那么复杂。就是太原人最实在的念想：
过年，就得有过年的样子；
来年，就得过得亮亮堂堂红红火火。
我们的假期有几天，这灯就亮几天。除夕亮到初五，插销一拔，年就过完了，聚在一起的这些人，又要各自收拾行李，各奔东西。
所以我每年都格外珍惜这几晚的光。尽管它有点土气，却是任何繁华都替代不了的家的味道。
