那天我从太原出发的时候,天气很灰。
高铁朝南方行驶,窗外一片片黄色的土地、斜坡,看得久了也就没有什么区别了。
说实话,在真正下车之前,我对运城、吕梁的印象是比较模糊的,甚至认为:反正都在山西,差别不会太大。
结果人一着地,就和我想象中的差别很大。
先说一下相同的地方。运城、吕梁也都不爱跟外人套近乎。街上没有故意的热情,服务不夸张,说话直来直去,问路就指点方向,不含情绪。这一点,对于太原人来说其实很熟悉,不演,不装,日子怎么过就怎么来。
但是相似的感觉也就到此为止了。
我去到了运城。一下车就感觉很亮。不是因为城市新,而是人的心情很开放。
街道很宽,树很多,太阳光照射下来,灰尘也不那么重了。
中午的时候去了一家小店吃饭,店门口敞开着,老板边擦桌子边和熟人聊天,语气很放松,好像在打发时间。
运城人说话不急急忙忙。他们并不在意“效率”二字。
买东西的时候可以多问一句,结账的时候慢一些也没有人催。
店门口有人发呆,老板也不去赶。那是一种长期的习惯所造成的松懈,并不是故意为之。
我在运城市走路的时候,就会不自觉地放慢。手里拿着手机,但不怎么刷。
街边的水果摊、修鞋铺、面馆等等都有。人与城市之间没有明显的对抗感。
后来去了吕梁,气氛就一下变了。
吕梁留给我的第一印象就是很紧。
街道更加密集,人更多了,但是声音却减少了。
走路的时候很有目的性,不会四处张望。出租车司机话不多,我不问,他就一直不说话。下车时我向他道了谢,他点头,动作很快。
吕梁的人给我一种“分寸”二字被用得很重的感觉。
排队的时候,人和人之间保持合适的距离;在饭馆里低头吃饭,没有人聊天;你在路边玩手机,基本上没有人多看你一眼。
那不是冷淡,而是一种生活态度的收窄。
我在吕梁待了一个下午,发现自己也受到了影响。说话变短了,动作也变得利索起来,甚至拍照的兴趣也大大降低了。在這裡,多余的表达本身就会变成一种负担。
最明显的就是人与人之间互动的方式。
在运城,你多停留一会儿,多说一句话,关系就可以拉近。吕梁的关系默认是“保持距离”。
不是没有好意,只是彼此都知道对方的负担已经很重了,没有必要再增加额外的交往。
晚上更为突出。
运城的夜晚比较散。夜市不吵,有人慢慢逛,有人坐着吃东西不急着走。灯开着的时候人会比较放松。
吕梁的夜晚和白天一样,灯一开人还在走,但是节奏没有改变,事情办完就回去了。
走完这两座城之后,我心里其实很明白,如果要我选择一个待久一点的地方的话,我就会选择运城。
不是说吕梁不好。吕梁有一种硬朗的气质,很自持,很克制,甚至让人敬重。
但是在那样的地方,你要一直保持警惕,不能放松。但是运城就不同了,它会慢慢等着你,让你静静地思考,让你的生活不一定要总是有意义。
所以运城人跟吕梁人不在一条线上。
一个是摊开的,一个是收拢的;一个如同午后的街道,一个如同清晨的山道。都是山西的城市,但是进去之后的感觉却大相径庭。
那么这次之后,我就更喜欢运城了。不是因为那里很热闹,而是因为在那儿,我不用时时刻刻提醒自己要“站直了过日子”。
你更喜欢哪个城市呢,可以评论区聊一聊哟,哪些城市可以推荐大家去呢,或者需要注意什么呢?