北方的冬，总把天地揉得一片苍茫，五矿忻州窑矿的山，便在这苍茫里，守着一整个时代的余温。再踏来时，脚下的路还依着儿时的轮廓，只是荒草漫过了石阶，土腥气混着雪沫子，沾了满裤管，像极了岁月悄悄落在肩头的尘。
停在废弃的铁轨旁，风掠过锈迹斑斑的钢轨，没有了火车轰鸣的震颤，只有荒草在两侧簌簌作响。这条曾蜿蜒在煤矿肌理里的铁路，曾载着乌金，载着烟火，载着一代煤矿人的朝朝暮暮，如今静得只剩时光的回响。钢轨上的锈迹，是时光刻下的纹路，那些火车划过的轰鸣，那些道旁的笑语，那些奔波的身影，都成了辉煌的过往，在冬日的寒凉里，温柔又怅然。
循着记忆往上走，土洞还在，水泵房的轮廓依旧，只是转播台早已坍塌成残垣断壁。指尖拂过斑驳的墙，儿时的画面便翻涌而来——和小伙伴们追着风上山，踩着落叶，喊着闹着，土洞旁藏过小小的秘密，水泵房下分享过甜甜的糖果，转播台边望着山下的灯火，以为日子会永远这般热闹鲜活。那时的风，没有如今的萧索，那时的山，盛满了孩童的欢喜，那时的忻州窑矿，处处是人间烟火，声声是生活热忱。
登上山头，最先撞入眼帘的，是漫山疯长的草，间或立着的杨树苗，是植树造林留下的痕迹，杨树局的界碑在荒草间静静伫立，刻着这片山的新印记。而原本蜿蜒的山脊，被开出了一条宽阔的公路，路面铺着煤泥与黄土，风过处尘沙飞扬，偶有车辆驶过，便卷起漫天灰雾，绝尘而去。这是现代化生产留下的模样，搅乱了山间的宁静，也让记忆里那方干净的山野，湮没在这漫天尘土里，寻不回当初的模样。
俯身望去，便是曾经住过的地方。低矮的老屋只剩断壁残垣，在昏沉的雾霾里，静静诉说着过往；几栋楼房还倔强地屹立着，只是窗棂蒙尘，街巷无人，没了往日的熙熙攘攘。曾经的街头，有早点铺的热气，有邻里的寒暄，有孩子的嬉闹，有下班归家的身影，那些琐碎的美好，拼凑成煤矿独有的温暖。而今，人烟散去，只剩楼宇在灰蒙蒙的天色里沉默，萧索的氛围裹着整座矿区，也裹着心底翻涌的怀念。目光穿过朦胧的雾气，落在那栋熟悉的老房子上，记忆便如潮水般漫来。老屋里的烟火，灯下的闲谈，冬日里的暖炉，夏日里的晚风，那些点点滴滴的日常，那些平平淡淡的幸福，都刻在了时光的褶皱里。
山的远处，坟头渐渐多了起来，那些曾在这片土地上生活、劳作、欢笑的人，终究化作了山间的一抔黄土，静静望着这片他们眷恋的故土。我不知道，他们望着这物是人非的矿区，望着这苍茫的山野，望着这漫天尘沙的公路，心中是何种滋味？是见着故土仍在的安心，还是望着岁月变迁的怅然？想来，总有几分感慨，如我这般，望着眼前的一切，满心都是物是人非的惘然。
风又起了，吹过山头的荒草与新苗，吹过锈迹斑斑的铁轨，吹过残垣断壁，也吹过远处的坟茔。忻州窑矿的山，依旧是那座山，只是山上的人，有的散了，有的走了，有的永远留在了这里；路上的烟火淡了，山间的模样变了，唯有那些藏在时光里的记忆，那些刻在骨血里的情怀，依旧温热。这方土地，曾孕育了生机，承载了希望，见证了几代煤矿人的荣光与平凡，如今虽半是沉寂半是纷扰，却从未被遗忘。
那些走过的路，见过的人，经历的烟火日常，都成了生命里最珍贵的印记。物是人非事事休，可那份对故土的眷恋，对岁月的怀念，终究在心底生了根，在这冬日的苍茫里，轻轻念着，久久难忘。
