太原人常说，山西的好，是藏在土里、石头缝里的，不会自己跳出来吆喝。作为个土生土长的河南人，小时候对山西的印象，顶多是电视剧里老陈醋的酸劲和晋商的算盘珠子。真要论去哪儿玩，太原、平遥、五台山，名字响，路线顺——阳泉、长治，顶多是高铁疾驰窗外的一抹山影。可这两年，朋友圈风向一转，长治的太行山、晋城的云海火得像烤红薯，阳泉人都说“咱这也能热闹”，太原人更纳闷：“凭啥是他们？”
先说长治，真有点“山西画卷”的意思。壶关太行山大峡谷那片石头，刀削一样，一块块横在谷里，像谁家老人下饭的咸菜墩。站在断崖边，风呼啦啦往下灌，嗓子眼都凉快。同行的老王，典型河南口音，站那儿愣了半天，挤出一句：“这山真能压住人。”壶山镇的村口，老太太戴着蓝布头巾，正晒玉米，玉米皮被风鼓得哗啦啦，像给每个路过的人鼓掌。问她：“大娘，这地儿年年都这么旺？”她慢悠悠地答：“往年哪有这阵势，都是今年人多——咱这山，瘦归瘦，耐造。”一口上党腔，结实得很。
而晋城，味道又是另一路。王莽岭的云海，正月里的棉被，翻腾着压过山头。运气好赶上日出，金线像烧红的铁丝划开雾墙。山路弯得像麻花，锡崖沟挂壁路，车钻进山洞“咚”一下暗下来，心口也随之一紧一松。每次路过，总有人嘀咕一句“这路谁修的，命不要了？”其实，挂壁路是1972年到1977年，锡崖沟的村民一锤一凿出来的，全村男丁轮班上山，五年才通车。当地司机憨笑着说：“你慢点开，别让外地人说咱山西人开车不要命。”一边说一边打转向灯，“中不中？这条路，咱熟得很。”
长治和晋城，山是骨，但城里才是筋。晋城阳城北留的皇城相府，陈廷敬的宅子，康熙三十八年（1699年）康熙爷亲自到访，碑刻台阶都磨得发亮。白天看砖石，晚上看铁花。夜场一开，铁水泼向天，火星劈啪像炸开的石榴籽，热浪一扑，头发都跟着烫一下。旁边小孩兴奋得直跺脚，喊：“妈妈，天上掉星星了！”老太太拉着孙子，递过来一把扇子：“别靠近，烫脚面！”一句话，家常烟火全在了。
长治是另一种烟火气。城里不兴花里胡哨的店名，上党门外、八一路，面馆羊汤馆扎堆。推门进去，老板一边剁蒜，一边问：“几位？吃面还是汤？”面条端上来，油泼、蒜泥、陈醋，香气一股脑儿冲出来，醋酸得干净，能把鼻子辣出泪。邻桌大哥夹着一块牛肉，咬一口，咕哝：“咱这醋，喝着也顺喉咙。”吃饭不讲究排面，讲究的是“顶饿”，碗底油光，才是本事。
晋城的吃食实在。清晨凤台西街的羊汤馆，冒着热气，羊肉块咕嘟咕嘟在锅里翻滚。老板娘手脚麻利：“老师，整点？烙饼来不？”一碗羊汤，一张烙饼，顶半天饿。中午过油肉，肥瘦相间，裹着芡汁下饭，连锅铲碰铁锅的声音都让人有了胃口。高平烧豆腐，外焦里嫩，蘸蒜汁，没两下就见底。炒凉粉冰冰爽爽，逛完良户古村来一盘，汗都能压下去。甜口不多，枣馍子随手一个，边走边嚼，像小时候赶集的记忆又被翻了出来。
但论历史的厚劲儿，还得看两地的老街老寺。长治的法兴寺、观音堂，雕梁画栋不张扬，香火烟痕留在梁头。晋城青莲寺，老树粗到俩人合抱不过来，钟声一响，人声就轻了半拍。砥洎城，方盒子一样的护城河边，城墙是老辈人挡水患修的。当地老人指着石缝：“这砖头，洪水来了也不松动，城在，人就在。”
走在两城的街头，最打动人的不是哪一处景，而是那些藏在角落的细节。长治的村口，石桌上搁着酒壶，老人拉着家常：“今年雨水大，玉米长得壮。”晋城的古村，祠堂里回声深远，老人带着孙子念着族谱，脚步慢得像故意压住时光。你问路，十有八九会被多问一句：“你是外地的吧？别着急，慢慢走。”
太行山把这两个地方的性格都磨得硬里带柔——山是骨，水是气，村落是肉，烟火气是皮。长治的“画卷感”是层层叠叠的山脊，是山风撞石头的回音，是村里人晒玉米的闲适，是碗里那抹醋香。晋城的“厚劲儿”是挂壁路上的锤痕，是夜空里铁花的爆响，是砥洎城挡水的坚决，是青莲寺钟声里的安静。
等风停了，云散了，两地各自收起热闹与火花。太原人、阳泉人再问“凭啥是他们”，我只能说，山西的好，终究要走进去，才能摸到骨头里的那口气。故乡河南教会我如何在平原上奔跑，而长治和晋城，让我学会在山间慢下来，听一声钟响，看一朵云飘，心里就有了厚度。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
