数飞机
安小花
1
上午开会时，父亲打来电话，情绪激动地说，有一头长颈鹿闯进家了，问他午饭要不要来点儿红烧肉。
什么？我吃惊地张大嘴巴。
啊……又跑来两只老鼠，抬着我往棺材里塞呢，快，快救我……父亲扯着嗓子喊。
父亲中风后，什么也做不了，每天有一大半时间，就坐在院里数飞机。起初，听着轰隆隆的巨响，看着朝头顶压下来的巨兽，他惊恐地问我，飞机会不会掉下来？我说怎么可能。他沉默了一会儿，低声说，那MP340呢？我这才反应过来他是什么意思。我说，它不是掉下来了，是消失了。他“哦”了一声，目光跟随飞机划过的弧线，坠到楼群中。
前几年，他还会去看老人们跳广场舞，如今懒得看了。每天除了数飞机，就坐着发呆，好像人世间的一切，都与他无关了。
数飞机，呆坐，难道这些是老年痴呆的前兆？这个想法惊出我一身冷汗。我对着听筒喊，爸，到底怎么了？喂，老婆。听筒里传来老公的声音。我问他怎么回事，他说，120来了，一会儿到医院再说。
一路上，我将车开得飞快，不停地冲前面的车打喇叭，嘴里骂骂咧咧，好像晚一秒，父亲就不认得我了。一个男人从车窗探出脑袋，冲我喊，扑死个呀（方言，意为“找死啊”）。
等我气喘吁吁地赶到医院，父亲已被推去洗胃了。我问老公，喝了什么药？从哪儿搞来的？为什么想不开？老公摇摇头，你呀你，就是性子急。爸没喝药，问题也不严重。听他这么说，我总算放下心来，在他旁边坐下，问，到底咋回事？
老公说，早上出去买菜时，爸还好好的，回家就看见他在跟空调说话，说别让他吃排骨了，看着就反胃。我以为他在暗示我，就问，中午要不要来点红烧肉？他突然咆哮着，让我赶紧滚。紧接着就开始哇哇狂吐。我这才发现，餐桌上放着半碗吃剩的菌菇汤，就赶紧打了120。
那么他说的长颈鹿，就是你了。我捂着嘴强忍着笑。脑海里全是父亲幻觉中的可笑画面。对，抬着他往棺材里塞的老鼠，是急救人员。老公耸耸肩。我实在忍不住，笑出声来。经过的人，用异样的眼神打量着我，大概以为我是悲痛过度了。我赶紧闭了嘴，说这老头儿，嘴真馋。昨晚就告诉他，等我晚上回去做，怎么就等不及了呢？你不觉得反常吗？爸向来不挑食，有好吃的，总是给咱们留着，怎么会背着我们偷吃呢？老公问。
事情起因是这样的。那天吃饭时，父亲突然问我，玉红，太原能买到见手青吗？这东西我知道，有一年去云南出差，朋友请我吃过，味道不错。但我清楚，见手青烹饪不当会中毒。每年会有很多人因为它进医院，也有人因此一命呜呼。我有些吃惊，父亲怎么会知道这东西？父亲说，听你刘叔说，这玩意儿很好吃，我也想尝尝。我说，那玩意儿搞不好会中毒的。他说，那为什么还有那么多人吃。馋呗。我说。父亲没再说话，眼睛失落地望向窗外。
夕阳像一个大火球，缓缓向西沉去，天空被渲染出一大片热烈的橘红。一架飞机拖着长长的弧线，从远处的天际线划过，无声地没入暮色中。
2
办出院手续时，老公说，不然给爸做个体检吧。医生说，中风的人，患脑梗的概率高。
前年不是刚做过？我说。
爸这种情况，应该年年做。他沉默几秒又说，我爸当年要早点儿检查，也不会……
好，那做吧。我打断他的话。
公公查出肠癌晚期时，医生说，从息肉到癌症，起码经过了五到十年。这句话像根钢钉，扎进了老公的心里。我说，可村里人，谁没事儿会去医院。都是撑不住了，才去看。一辈辈人，都是这么过来的。
检查很快出来了，脑部CT、心电图都没问题。只是转氨酶略高点儿。医生说，不碍事，坚持吃药就行了。
老公紧绷的脸，终于放松下来。
医生又说，老爷子这种情况，各项机能还这么好，不容易。言外之意是我们照顾得好。这话我听得惭愧。平日里工作忙，照顾父亲的工作基本是老公在替我做。当然这只是借口，说到底，是我懒，没耐心。有时候宁愿躺着玩儿手机，也懒得推他出去晒太阳。要么推出去，忘了接回来，还害他淋过两次雨。
赶明儿得给爸买个电动轮椅。父亲第二次淋雨后，老公冷着脸对我说。那口气，好像是我专门虐待父亲似的。我觉得，父亲就是被他惯坏了，不然带着手机，为什么不给我打电话？或者，压根儿就是故意报复我。
我说，这个轮椅还好好的，干吗换。
今天雨不大，要是哪天下暴雨呢？老公阴阳怪气。
我知道，他不是在征求我的意见，而是在警告我，对父亲上点儿心。
第二天，他就将一个崭新的轮椅推到了父亲面前，说，爸，以后您就出行自由了。父亲嘴上说着“干吗又乱花钱”，脸上却是掩饰不住的喜悦。
你那好闺女靠不住。老公瞥了我一眼。
她事儿太多，忘了。父亲给我打圆场。
我在轮椅的侧兜里放了把伞。可这老头儿，一次也没打开过。我不知道，是淋雨让他觉得爽，还是他想寻找一下年轻时的浪漫。母亲在世时，他经常调侃自己，我年轻时，可不是个省油的灯，你爷爷奶奶没少跟着操心。自从娶了你妈，才走上正道。他朝母亲瞥了一眼。从我记事起，他们就很少拌嘴。很难想象，这样一个温驯的男人，曾经是个惹是生非的街溜子。因此，在父亲看来，弟弟虽到处乱跑，但不啃老，也没闯了祸让他擦屁股。比他当年强多了。
3
父亲躺在病床上，像个做错事的孩子，一言不发。我刚想开口责备他，老公用胳膊肘捅了我两下，我闭了嘴。
爸，再休息几天，就能出去晒太阳了。他将剥开的橘子，送到父亲嘴里。
父亲点点头，小声说，又让你们破费了。
没有，花的是你的医保。老公说。
哦，忘了，能报销。
能报销也没人想去那地方。我没好气儿地说。
本来这周我要去北京学习，拿了证回来，就会涨工资。他一折腾，只得把机会让给别人。
剩下那些……父亲嗫嚅着问。
都倒了。我说。
就说，可不敢再吃了。父亲小声嘟囔。
那天就告诉你，等我晚上回来做，就不听。
我实在想不通，平时上个床都费劲儿的人，是怎么做熟那锅菌汤的？我真怀疑，这老头儿已经恢复了，就是懒得动，装呢。
老公将一大块橘子塞进我嘴里，生怕我口无遮拦，再说出伤人的话。
父亲眼中蓄满泪水，看着窗外小声嘀咕，网上都是骗子。这几年，父亲的听力越来越差。他以为很小声，我们听不见。
老公擦了擦他嘴角，问，您说谁是骗子？
父亲意识到露馅了，慌忙解释，我是说，说卖菌菇的人。
你不是说是刘叔告诉你的。我说。很明显老头儿在说谎，真是坐在轮椅里也不让人省心。说吧，被骗走多少钱？拆迁款还在不在？我盯着他的眼睛问。
爸，现在这骗子，手段很高明。有什么事儿，您可得跟我们说呀。老公一脸紧张。
父亲终于憋不住了，两行老泪从眼角滑落，哽咽着说，网上有个视频，说一个妈妈吃了见手青，看见了她走了多年的女儿。所以，我就想……他把头扭到了一边，说不下去了。
父亲的话像一记闷雷，在我脑海里炸开。原来他想用这种愚蠢的冒险方式，去奔赴那场跨越生死的相见。
我眼中泛起泪花，背过身说了句，我去做饭。随后逃也似的离开房间。
广场上播放着《自由飞翔》：是谁在唱歌，温暖了寂寞，白云悠悠，蓝天依旧，泪水在漂泊……老人们排着队，笨拙地抬腿甩胳膊，扭动着咔嚓作响的老腰。我站在厨房窗前，看着他们的身影，突然想到了卖健身器的广告：运动能使您长命百岁。秦始皇统一六国后，开始寻仙炼丹；汉武帝不惜将女儿嫁给方士，来换取长生不老之术；唐太宗听信江湖术士谎言，服用所谓不老神药。人啊，总想长长久久地活着。尽管嘴里整天叫着“活着真没劲儿”，可真要到死的时候，却是千方百计想活。他们跳舞，不也是为了延年益寿？那些保健品公司，不也是靠他们支撑？唯有父亲，对死没有概念。亲戚送来的补品、营养液，他连看都不看一眼。但对跳舞，他是真心热爱。
有几次，他坐在广场边，看老人们跳舞时，悄悄将右手放在扶手上打节拍，右脚也踏着地板，轻轻踏点。还有一次，他看见领舞的动作不规范，急得满脸通红，说，这个动作是顶胯，不是扭屁股。蠢货，胯跟屁股都分不清。我想，若是他左半身稍有知觉，定会站在队伍前面，就算是右手比六，左手画七，也会跟他们一较高下。
那时候，我们梳着李小龙那样的发型，提着录音机，穿着喇叭裤，每晚在广场上跳霹雳舞。那帮半大孩子，单是头转，就学了好几个月——就是以头为支点，陀螺似的，在地上旋转。
父亲划亮火柴，点燃艾草。橘红色的火苗猛地蹿起，父亲的脸被映得通红，一股清苦的气息在夜色中漫开。
那时候，我们还住在北城。晚上热得睡不着，就在院子里乘凉，听父亲讲故事。
你妈当年就是让我的舞给迷住的。父亲得意地看了母亲一眼。你姥爷看不上我，说我是个二流子，整天在街上鬼抽筋。你妈绝食抵抗，最后我们胜利了。
每次说起这段光辉岁月，父亲眼中满是自豪。
为了养家糊口，父亲好多年没再跳舞。可每次听见音乐响起，依旧会蠢蠢欲动。
爸，要不你表演个头转吧。我说。
父亲不好意思地看了母亲一眼，说现在老了，再转怕把脖颈拧断。那我来转。弟弟跳到中间，头着地，在地上翻滚，像一只笨拙的熊。我们三个捂着肚子，笑得前俯后仰。
弟弟走后没多久，白杨街片区就开始整体搬迁改造了。有两种方案可选，一是按面积置换楼房，二是按政府文件给拆迁款。父母在白杨街住了大半辈子，一草一木都有了感情，自然还想回来。我说，妈身体也不好，我们又不能两头儿跑。还是跟我们一起住，方便照应。弟弟走后，母亲整夜失眠，大把掉头发，没几个月，就谢顶了。我帮她买了顶假发，她只戴了两次，就塞到了柜子里。她喜欢戴帽子，弟弟从西藏买回来的那顶，上面绣着几何图形，即便在家她也戴着。
有一次母亲打来电话，说她梦见弟弟在天上飞，飞着飞着翅膀就断了。她哭着说，小志被风撕成碎片了。我说，只是梦而已。母亲说，你帮我解一解。我说好。我从网上找了一段话，大意是预示着遇贵人，逢凶化吉什么的。母亲若有所思地“哦”了一声。父亲有些失落，问，为什么我梦不到小志？我忍着眼泪打趣，我也梦不到，看来他只想妈妈。
我对父亲说，楼房盖起来，起码得五年，甚至更久。这五年你得租房子，得花多少钱？南城这边环境好，妈去年过去住了一个月，哮喘一次也没发作。老公附和。再说了，你们也不想见熟人。这边租房子，都是熟面孔。我说。
这半年多，他们俩除了上街买菜，很少出门。母亲说，她怕别人安慰，怕看见他们同情的眼神。即便见了熟人，她也总会绕道而行。我不知道，他们每天四目相对，说些什么，做些什么。或者什么也不说，什么也不做，只是躲在屋里，各自疗伤。可我分明看见，他们的伤口越来越深，甚至开始溃烂化脓。
见他们无动于衷，我只好搬出儿子。说工作太忙，乐乐回家吃不上饭，每天点外卖。母亲说，外卖都是预制菜，会把人吃坏的。我说，是呀，可没办法。他们心疼外孙，最终同意跟我们来南城。
说实话，劝父母搬到南城，除了方便照顾他们，我还有私心，就是借用那笔拆迁款，把剩余的房贷还清。我算过，再还二十五年，光利息就三十多万块，这个数字，足够买一辆特斯拉Model Y了。但我知道，他们不会轻易把钱借给我。虽然口口声声说，儿女都一样，可打小他们就偏心。富养女，穷养儿，在我们家是反着的。有时候我会想，如果不是他们太溺爱弟弟，他就不会随心所欲，也就不会出事了。
4
弟弟从小像只野猴子，喜欢到处乱跑。大学他选择了旅游管理专业，说将来可以到处免费旅游。毕业后他应聘到北京一家国际旅游公司，如愿以偿成了一名导游。
他说，趁年轻，多去看看外面的世界。我说，你最好还是回太原，找份安稳工作。爸妈岁数大了，盼着你早点结婚生子呢。他说，我不能为了结婚而结婚吧。
好吧，我说不过你。我挂断了电话。
我想过他可能遭遇无数种突发意外，但唯一想不到的是，他竟以这样一种方式消失。对，不是死亡，是消失。这个词，听起来至少没那么惨烈。
弟弟走后，父亲问过我几次，有没有梦到小志。我说没有。其实我梦到过，只是怕他失落，才撒谎。他说，我也没梦过。老公说，梦不到，才说明他过得很好。父亲点点头。
喜鹊。父亲突然叫道。我扭头一看，一只喜鹊落在窗沿上，冲着窗内喳喳叫。
姐，快拿弹弓射它。我想起儿时在北城小院里，和弟弟捉麻雀的情景。爸说过，喜鹊是来报喜的，我们不能伤害它。我说。弟弟点点头，说，姐，都等了一个小时了，没看见一只麻雀，它们真狡猾。我说，要不咱支个筛子吧？弟弟说行。他飞快地跑回家，一会儿便拿来筛子和小米，我把辫子上的头绳解下来，找了根小棍绑上去，又用小棍把筛子支起来，里面撒了小米。我俩拉着绳子另一头，躲在树后等待。果真没多久，一只麻雀钻了进去，我用力一拉绳子，筛子扣在地上。那天下午，我们一共抓到六只麻雀。
5
父母虽然人住到了南城，但心还留在北城。三句话不离白杨街。原本闭门不出的两个人，为了外孙的一日三餐，开始忙碌起来。每周他们都会回北城采购。大到米面粮油，小到芝麻绿豆，两个小拉车装得满满的。有几次，超市搞活动，他们买的东西太多，实在带不回去，就打电话让老公接。我知道后，一顿训斥，说你们省下那几十块，还不够油钱。明明牌子一样，价格一样，非要说北边的好吃。我真是服了。老公说，他们不嫌累，就跑呗，全当是锻炼身体。我说，你总是当老好人。老公说，不然呢？把他们圈起来？
父亲一边往外掏东西，一边碎碎念，南城一天的生活费，够在北城花一周。小刘，你记住，白杨一巷的菜，比白杨二巷的便宜，但秤给不够。
我记住了，爸。老公应承道。
母亲说，晚上的菜，比早上的便宜，论堆卖，茴子白、西兰花、茄子，都是五块钱三个。她将这些菜摆放在桌上，再由老公分类，放进冰箱。
生菜、油菜，两块钱一大袋。玉米五块钱七个。红皮土豆才八毛钱，实在是拿不了了。父亲一脸遗憾。
家里还有几个，你跟妈下周再去买。
父亲高兴地应道，对对，下周指不定更便宜。
就在我们以为，父母逐渐走出阴霾时，母亲查出肝癌晚期，起初只是头晕，后来吃什么吐什么。不到两个月便走了。我知道，她是赶着去见弟弟了。
原来看似忙碌的他们，没有一刻忘记过弟弟。尽管我们彼此欺骗，说就当他去旅行了，新疆也好，西藏也罢，总之是在路上。可午夜梦回时，还是不由得翻开手机，看他的照片和聊天记录。
我相信量子纠缠，在我想弟弟的每个夜晚，他也在思念我。只是处于不同时空的我们，看不到彼此。我总是用这样的话，安慰自己。
也许是真的呢，老公说，未知的不一定不存在。他又补充。到底是搞写作的，总能说得人心服口服。
6
母亲走后，父亲回北城越发频繁。有时候是去采买，有时候是看望老朋友，有时候什么也不做，拿个马扎，在旧房子的废墟中一坐一天。那些坍塌的砖块、破碎的瓦片、断了的房梁，成为他唯一能触摸到的过往。
很多事情都是父亲中风后，邻居们来探望时我才知道的。
我想，那漫长的几小时，足够他回忆很多事情。柱子上弟弟画的等高线，围墙上我涂鸦的机器猫。“妈，弟弟抢我的溜溜球。”“爸，姐姐不带我玩儿捉迷藏。”那一刻，所有的欢声笑语，都会如潮水般涌入父亲脑海。
每次从北城回来，父亲都会滔滔不绝，讲他的所见所闻：北城又开了一家超市。钢虹桥附近的打卤面，十块钱无限续面。
有一天父亲回来，一声不吭回了卧室。吃饭时，他低声说，玉红，你帮我给老李儿子转五百块。我说，干吗呀？借人家钱了？他顿了顿说，老李前天走了，周三打发，我就不去了。他眼中噙满泪水。
这几年，父亲的老友陆续离开，王叔三年前走了，周叔跟着儿子去了北京，赵叔两年前半身不遂，儿女轮流侍候一年，最后还是被送进了养老院。“久病床前无孝子”，从养老院探望赵叔回来，父亲坐在沙发里，脸上是掩饰不住的悲伤。
我将来要成那样，你们趁早拔了氧气管。吃饭时，他突然说。
爸，拔氧气管可是犯法的，你想害我们呀。老公打趣。
你想得倒美，我压根儿不会给你插氧气管。我说。
父亲终于被逗笑了。
我给父亲买了件唐装，跟楼下老头们的一样。我说，爸，你穿着它去跳舞，保准艳压群芳。父亲端详着衣服上大大小小的福字图案，说，怎么瞅着像寿衣呢。
不喜欢我退了，花了我一百大洋呢。我说。
其实是三百块，我怕他嫌贵，真让我去退。这老头抠搜得很。我把衣服从他手中抽走。
他立马又抢回去，说，买都买了，凑合穿吧。
第二天，他穿着那件唐装，出现在广场舞的队伍中。
在北城时，自信满满站在第一排领舞的他，此刻却躲在最后一排的角落里，尽管他的动作很规范，但脸上却没有任何表情，像一个机器人。晚上回来我问他，有没有老太太找你搭讪。他哼了一声，说，这地方的老头老太太，穿得花里胡哨，没个老人样，我才懒得理他们。
父亲不光看不惯南城的人，就连南城的猫和狗，他也看不顺眼。说它们个个娇生惯养，比人都金贵。他指着在草坪上撒欢的博美，一脸嫌弃地说，穿个背带裙，戴个蝴蝶结，人不像人，狗不像狗，也不知道丢脸。我说，狗哪知道丢脸。那狗主人呢？没脸了吗？他愤愤地说。
南城的商场，更是让父亲深恶痛绝，一件内衣，动不动就上千块，好像这边住着的，不是印钞票的，就是开银行的，或者都是冤大头。南城的饭店也很不厚道，一盘糖醋丸子，摆几片香菜叶，就要四十八块钱，味道还不如北城小馆子里十九块钱一盘的好吃。我说，那你吃不完干吗还打包？父亲说，花了那么多钱，倒也是咱自己倒。要不是我极力阻拦，他恨不得将收过费的碗碟，也一并打包带走。
我说爸，你知道这饭店租金有多贵？父亲说，十万块？我说，一百万元。父亲瞪大眼睛，这不是要人命吗？我说，让你去了北上广，不得惊掉下巴。
其实我知道，父亲并不是对南城有偏见，只是从小的生活习惯和成长环境，让他无法适应现在截然不同的生活。
老公说，咱多带爸出去走走，慢慢就适应了。
我们带着他去了国贸第六馆、大剧院、美术馆，还有青铜博物馆。他嘴巴张得老大，“啊呀啊呀”地叫着，好像除了这个词，其他词语都不足以表达他内心的震惊。
他在“晋国霸业”展区，转了很久。像个求知若渴的学生，不停地提问题。老公耐心地逐一解答。他望着晋侯鸟尊、商代鸮卣赞叹道，古人真了不起，什么机器都没有，就能造出这样精美的东西。
最震撼的是那些追缴回来的文物，听老公讲它们背后的故事时，父亲激动得热泪盈眶。这些都是他以前从未关注过的事。他一直在意的是，如何让老婆孩子吃饱穿暖。
半辈子生活在北城的他，即便偶尔来趟南城，也是办完事就走人。哪像现在的年轻人，为吃一碗麻辣烫，也会专门从城市的最北边跑到最南边。因此，父亲真正了解南城，是住过来的这几年。
我问父亲，南城好不好？父亲想了想说，好是好，就是物价高。那要是把六个馆都建到北城，你觉得怎么样？我问。他想了想说，哪有地方建呀？那你前几年还抱怨，只发展南城，不管北城，北城人是后妈生的。父亲不好意思地笑笑，那不是特殊的地形地貌造成的嘛。这些是老公给他讲的。他说，太原北、西、东三面群山环绕，唯独南面地势开阔平坦，城市想要扩展，只能往南。另外，钢铁厂、化工厂这些重要的工业企业，像一座座大山，屹立在北城。它们养活着龙城千千万万的百姓，更为国家输送着源源不断的产品。这些老牌工业企业，搬不动、拆不掉、绕不开。这段话太长了，父亲没记住，或许记住了，不知道如何表达。
在北城生活了三十年，我从没觉得它老旧、落后。我以为，柳巷和钟楼街，就是全太原最繁华的，五一广场是最大的。每次有亲戚来，我必然会带他们去那里，在吹笛子的雕塑前面，拍张照。柳巷有很多专卖店，但我还是喜欢逛海子边，一百块钱能买好几条牛仔裤。买完衣服，我会去钟楼街，买一注彩票，即开型的。不过那时候总想一夜暴富的我，一次没中过。
彩票站对面挂着一条横幅，上面写着：努力创建国家卫生城市为太原争光。那时，还没有“文明城市”这一说法。
那会儿还是电车，票价先是两毛钱，后来涨成了五毛钱。家里缺角少块，花不出去的钱，全被我塞进了投币口。这样就能省下车费买零食了。第一次干这种事时，我心惊胆战，怕被人发现，慢慢地胆子大了。有一次嘴馋，花五毛钱买了串糖葫芦，这样一来，身上只剩五毛钱，不够我和弟弟坐公交，我偷偷把五毛撕成两半，弟弟半张，我半张。晚上回家，吃了半个糖葫芦的弟弟，说漏了嘴。父亲打了我手板，说，你这叫没公德心。连续一周，他罚我走路回家。以后，我再也不敢偷奸耍滑了。就算别人多找了钱，也得送回去。这些成了我年少时对太原的全部记忆。
直到住到南城，我才发现，柳巷不是最繁华的，五一广场也不是最大的。晚上十点才是夜生活的开始。南城像一个英姿勃发的青年。
而北城，则像一个保守持重的老人。大门推开，香气从四面八方扑鼻而来。“丫头，给你个玉米。”“丫头，拿两个红薯。丫头，你妈没回来，到我家吃饭……”白杨街大部分孩子都跟我一样，是吃百家饭长大的。
有时候我甚至希望北城能永远保持原貌。若干年后，谁想看看太原的老街老巷，感受一下人间烟火，那就来北城。
……
本文节选自《都市》2026年第1期
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
