说实话,去大.同之前,我对.这地方.的印.象还.停留在“煤都”这两个.字上。我是个.南方.人,在广州.这种快.节奏的地.方待久.了,对北方.的想.象总是.有点刻.板。本来这次.出来.就是.想躲.个清静,没抱.多大期待,甚至.做好.了要忍受.满天.灰尘.和粗糙.服务的.准备。结果刚下.高铁,那种.反差感.就来.了。不是那种.惊天动.地的震.撼,而是细.碎的、一点.点渗透进.来的.意外。
最先让.我愣住.的是.过马路。
在广.州,大家都急,红绿灯.有时候.就是.个参考,人车抢.道是.常态。那天我站.在大同街.头的一.个斑马.线边上,正准备.像往常.一样找.个空隙钻.过去,那辆.出租车.离我还有.十几米.就慢.下来了。
司机也.没按喇叭,就是停那.儿,手搭在.方向.盘上,也没看.我,就等着。我当时脚.都迈出.去了又缩.回来,反应.了两秒.才赶紧.跑过.去。这种“礼让”不是.那种被摄.像头.逼出.来的.僵硬,是很.自然.的习.惯。后来我.观察了好.几次,发现这.边的车.确实很.少跟行人.抢。
这种分寸.感,在吃.饭的时.候感.觉更.明显。
我去.了一.家路边.的刀.削面.馆,那种典型.的苍蝇.馆子,饭点人.挤人。我端.着面找.不到.座,正尴尬呢,旁边一个.大哥,看样子像.刚下工,顺手把.他对面.那个.凳子上.的包拿.下来,往怀里一.抱,下巴扬.了扬示.意我.坐。他嘴.里还.嚼着.蒜,一句.话没.说。
这不是重.点,重点是.他吃.完走的.时候。
我看见.他顺手把.桌上用过.的纸.巾团成一.团,连带.着旁边.一点.洒出来.的汤渍擦.了擦,然后.扔进.脚边的垃.圾桶里。没人看着.他,老板.也没要求,他就是.顺手。那一.瞬间我.心里咯.噔一.下。你知道吗,这种“没人.看见时.的体面”,才是最.难装出.来的。
晚上.我去古城.墙溜达。你知道.现在很.多网红.景点,通常.都吵得.要死,全是直.播的、拉客.的。但这儿.不一.样。
当地人.很多,都在散.步,节奏很慢。有个.细节.我记得.特别.清楚,有个小孩.手里的冰.糖葫芦.掉地上.了,糖渣.碎了一.地。家长第一.反应不是.骂孩.子,也不.是拉.着孩子赶.紧走,而是蹲下.来,拿出纸巾.一点.点把地.上的.糖渣捏起.来包.好。
旁边.环卫工刚.想过来扫,那家长.摆摆手,意思是“我自己.弄”。
你说这叫.素质高.吗?我觉得.用“素质”这个.词都有点.大,也有点.居高临.下。这更像.是一种生.活的.分寸感。
在大同.这几天,我没遇.到那.种拉着你.非要.请客的热.情,也没遇.到那种爱.答不理.的冷.漠。当地人.对陌生.人的.态度,是带着点.距离感的.善意。我不打扰.你,你也.别麻.烦我,但在你.需要.的时候,我会搭把.手。
打车的.时候,我试探.性地.问司机.哪家饭.店好吃,做好了.被推荐去.那种专门.宰游.客的地.方的准备。结果师.傅撇撇.嘴说:“那家?那家不.行,都是.骗外.地人的。你去.前面那.个巷.子,本地人.都在那.吃。” 语气挺嫌.弃的,但听.着真诚。
在广州.待久.了,人容.易变得.有戒.备心。但在大同.这几天,我那种.紧绷的神.经慢慢.松下.来了。
不是因为.风景多.美——虽然悬空.寺确实.牛——而是因为.那种“不累”。不用时.刻提防.被宰,不用担心.过马.路被.撞,不用在人.际交往里.猜来.猜去。这里的.人,骨子.里有一.种没被商.业化.完全侵.蚀的淳朴.和规矩。
这种踏实.感,在现.在的城.市里,真的太.稀缺了。