十多年前，我曾试图以子弟的身份，为工厂记录最后一段影像。然而，厂方因顾虑其“不确定影响”，果断拒绝。后期沟通的脚步终究没能赶上拆迁的轰鸣，那个宏大的工业时代，连同庞大的机器躯壳，一并崩塌在时代的尘埃里。
如今，厂区已化作林立的楼盘，唯余这一片宿舍楼，像一枚被岁月遗忘在角落的图章。四周高楼遮天蔽日，光线只能穿过缝隙，吝啬地洒在斑驳的地板与旧墙上。
站在寂静的大院，仿佛陷入一场白日梦：阳台上的衣物仍在滴水，走廊里回荡着孩童的嬉闹，工人们披着不同班次的晨光与暮色，在此踏出极具节奏的生活律令。那是父辈们的奋斗，周而复始，固若金汤。
然而，曾经拥挤的烟火气，终究被空旷的寂静取代。父辈们守着退休金老去，子辈们则顺着时代的裂缝，奔向异国或远方，完成了一次从“集体”到“个体”的盛大逃离。
这里曾是一座岛屿，也是一个世界。终究没能留住那座工厂的躯壳，却在旧窗的光影与地板的裂痕中，撞见了它的灵魂。这些碎片，记录了一场工业时代的谢幕，也刻画了两代人在同一片屋檐下，截然不同的进与退。
