对于一个在太原住惯的人,像我,冬天要是不刮几场干风,不飘几回碎雪,便觉得是奇迹;太原的冬天,是正经的北方冬天,却又带着几分古城特有的温厚。不像东北的冬天那般凛冽刺骨,也不似江南的冬那样湿冷缠人,太原的冬天,干冷得利落,晴朗得坦荡,连风里都带着股子干脆的劲儿。
倘若单单是干冷,那也算不得出奇。太原冬天的妙处,在干冷之中藏着的那点暖——是正午时分晒在身上的阳光,是老城里飘出的陈醋香气,是古建飞檐下挂着的红灯笼映出的暖意。这座地处大陆腹地的古城,受着西伯利亚冷气团的控制,却又凭着四面环山的地势,把最烈的寒风挡在了城外,留下的,是带着点棱角却不伤人的冷冽。
先说那山。太原的山有着北方山峦的沉稳厚重。崛围山的松柏在冬日里愈发苍劲,枝头积着薄薄一层雪,远远望去,墨绿与莹白交织,像是大自然勾勒出的水墨画。天龙山的石窟在冬日里更显静谧,雪花落在千年的佛像肩头,仿佛为岁月的痕迹覆上了一层轻纱,游客稀少的时节,只有风穿过洞窟的声响,诉说着古晋阳的过往。而城中的双塔,在雪雾中若隐若现,巍峨的塔身披着素白的雪衣,更添了几分庄严肃穆,这便是太原冬天里山与古建的合谋,把古城的韵味酿得愈发醇厚。
再说那水。汾河是太原的母亲河,冬日里的汾河自有一番景致。河面不会完全冰封,总有几处水流在寒风中静静流淌,泛着细碎的波光。雪落时分,雪花轻飘在水面,转瞬即逝,只留下一圈圈浅浅的涟漪。雁丘园里,元好问的词碑在白雪覆盖下隐约可见,伴着飘落的雪花,让人不由得想起“天南地北双飞客”的怅惘,却又在岸边游人的脚步声中,拉回这冬日的温情。迎泽公园的湖面结了薄冰,藏经楼的飞檐翘角覆着白雪,蜿蜒的园路被雪铺成了白色的绒毯,踩上去咯吱作响,引得游人纷纷驻足拍照,把这雪中美景定格成永恒。
最妙的是下点小雪呀。太原的雪不像南方的雪那样黏腻,多是细碎的雪粒,像盐一样撒在古城的每一个角落。雪落之后,晋祠的琉璃瓦便换了模样,黄绿相间的瓦当积着一层白雪,在阳光下泛着温润的光。难老泉的水汽在冬日里凝成白雾,与雪花交织在一起,让这座千年古祠更添了几分仙气。工作人员会在古祠里组织非遗拓印活动,红纸上拓出的福字,与雪中的古建相映成趣,满是年味。
雪后的古县城更是热闹。城墙脚下的花灯被白雪映衬得愈发鲜艳,“非遗中国年锦绣太原城”的花灯会在冬日里拉开帷幕,传统鼓乐、秧歌表演轮番上演,背棍、高跷等非遗项目引得游人阵阵喝彩。红灯白雪,锣鼓喧天,把太原冬天的冷清驱散得一干二净。街角的小摊上,热乎的头脑、香酥的油糕冒着热气,咬一口油糕,喝一碗头脑,浑身的寒气便都消散了,这便是太原冬天里最实在的烟火气。
太原的冬天,是干冷的,却也是温暖的;是静谧的,却也是热闹的。有着古城独有的沉稳与厚重。在这里,你可以在雪后清晨的汾河边漫步,感受自然的静谧;可以在晋祠的古柏下驻足,品味历史的沧桑;也可以在古县城的集市上穿梭,感受人间的烟火。这样的冬天,是并州古城的冬天,是让人留恋的冬天。