从河北涉县到长治水库。
下午三点多，我们骑车经过一座大桥。从最高处往下骑的时候，视野一下子被打开。下面是一条河，枯草被冬天染成金色，铺得很远，很宽，第一眼甚至看不到房子，也看不到路。
我跟建初说，想下去露营，于是我们在下一个出口驶离了主路。
上一次在山西骑车，我们做足了攻略，每天赶着跑寺庙、看古建，一处接一处。但现在，我对什么都提不起兴趣。妈妈一辈子都在雕刻佛、菩萨、罗汉、八仙、仕女……她走之后，我开始看不得这些。每一尊神像都藏了一条隐秘的线，只要多看一会儿，就能看到妈妈。
最近也有人让我信佛、信基督，靠信仰得到一个答案，这种答案也很好，但不是我想要找到的答案。
现在我只想往前骑，让世界像电影一样出现——觉得哪里美，就停留，就把帐篷搭在哪里。
我们沿着河岸慢慢找地方。是土路，但不野，顺着找到一个水库，附近有村民来回走动，我问能不能搭帐篷，他们摇头，说不知道，随便吧。
于是我们就在河堤上发呆，看太阳一点点往下落，听喇叭反复播报“禁止滑冰、禁止钓鱼”。等天彻底暗下来，喇叭终于安静了，我们才开始搭帐篷。我们偷偷搭帐篷的时候，也有人偷偷跑上了冰面，他们跑啊、跳啊、打转啊，享受着日落之后不受监管的冬天。
一直以来很多大人跟我说，我遗传了妈妈的性格：野，特立独行，心里有一套很清楚的判断，不太跟随人群，也不太服从人群，有时候甚至会刻意和人群拉开一点距离。
我以前不太在意这些评价。现在才意识到，那可能是她留给我的，最具体、也最难被收走的东西。这个世界不再有妈妈了，我延续着她的某一部分身体和精神，就这样继续活着。
周围没有人了，取而代之的是漫天星星，我俩摸黑支起了帐篷。这种帐篷没有什么用，四周都不挡风。但我喜欢。
“这里怎么比山顶还冷啊？”建初发现我们刚拿出来的水已经结了一层薄冰。
“那当然了，我们睡在冻成大冰坨的水库旁边，跟睡在冰窖里有什么区别！”
火锅的水蒸气像火山一样喷发喷发，但没感觉帐篷里温度升高了，很快我们发现喷发的水蒸气在帐篷顶部结成了冰晶。
我们吃火锅，喝冰可乐，又拿出一瓶威士忌。从出门到现在半个月只喝过一晚大酒，我不想碰酒，就像把自己暴露在零下十度的气温里一样，我想直面这个冬天，清醒的，不借助酒精和鸡汤，哪怕思念和难过，也努力清醒的面对发生的一切。
我要在心里将这段失去回应的关系转换，有人让我不要想了，有人说只要想起来就会陷入情绪痛得撕心裂肺，所以一想到妈妈就需要立刻想别的。
可回避永远不会是我的选项。
怎么可以呢？怎么能回避想念？怎么能把想念妈妈视作伴随一生的痛？
虽然我还没找到办法，但我不会把思念妈妈和痛苦划等号，不会让妈妈成为痛苦的代名词。我要重新建立我们的联系，生死相隔的联系，虽然我不知道怎么建立，就像我现在不知道怎么在失去所有意义的世界里活着，但我知道那里有一条路，会有一条路，必将有一条路，通向闪光发亮的河！
我什么也不回避，就这样向前走。人就是有思想有感情的动物，每日如实的记录和表达是我现在最愿意做的事情，我渴望跟那么多同样哀伤的人发生联系，虽然大多数人都不会把伤口袒露出来，但他们整夜整夜的尚在哭泣，我想我们都会找到属于自己的方法，或直面，或逃避，哪怕真的要随那最亲爱的人同去，这都是一种选择。
但我最反感那些说最好现在生个孩子的建议，没有新的关系能代替我与妈妈的关系，我也不需要让自己陷入忙碌，我太清醒了，会对自己负责，会明白我必须找到自己的重心，不是生下来一个重心。这世上有很多自以为是的人用生孩子解决亲密关系的问题，解决生活的问题，解决情绪的问题。可他们在制造问题，而不自知。他们在以新的问题解决之前的问题。
往身上贴了一圈暖宝宝，很热，找了个塑料袋，尿在了塑料袋里，冷得不能出帐篷，只能这么解决。建初尿在瓶子里。尿完问我要不要摸摸，很热的。
夜彻底安静下来之后，我反而不再去想“坚持”这件事。没有什么需要证明的，也没有人需要被说服。
我们在睡袋里睡得很舒服，半夜渴醒了，但喝不到水，水冻成冰坨了，兑了威士忌的可乐没有结冰。
帐篷外是结冰的水库，帐篷里是呼吸声，是锅里还没散尽的热气，是身体真实存在的重量。我知道自己还在这个世界里，不是作为一个需要被安慰的人，而是作为一个仍然能感知冷、热、饥饿、困倦的人。
天亮之前我又醒过一次，手伸出睡袋，空气像刀一样。我没有去想意义，也没有去想未来，只是把手缩回来，重新拉好拉链。这个动作本身，就已经是继续。
“节哀”这个词，本质上是在要求一个人尽快恢复秩序。可失去母亲这件事，本来就不属于秩序的一部分。我不需要尽快，也不需要恢复。我只需要允许自己，在混乱里继续保持清醒的活着。
走出帐篷看着湖面，它结了厚厚的冰，可鱼还活在下面，还有人砸开湖面去钓鱼。
我没有“节哀”，没有因为哀伤就停止生活，或故意忙碌，依旧不紧不慢的走在这个世界，哀伤变得具像化，今天它是结冰的湖面，是偷摸砸开洞在抓鱼的人，是保安跟我说可以跟他一起去钓鱼，往后某一天回头看，我会想起这些美丽的风景，有趣的故事，那些我不断想回头跟妈妈分享的小事。
我只是继续，把身体放进世界里，一天一天地走。有些人选择尽快恢复秩序，我选择在失序中继续生活。
这个世界不一定值得好好工作，但一定值得好好悲伤。
这就是我现在唯一能给出的答案。
写作继续，路也继续；原创不易，喜欢照片或文字的话，记得赞赏，给我们买一杯热奶茶！！！谢谢你！！！
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
