大同是我的老家。或许是我的老家吧。于是我特意去查了定义：老家，是父母长期居住的地方。儿女或许从小在此成长，或许是逢年过节团聚的场所，或许仅仅是履历表上一个陌生的地理坐标。我安心了，我大概属于最后一种。自记事起，我与大同的联系，只剩父亲普通话里夹杂的、前后鼻音不分的大同口音——总闹出些笑话，还有唯一一个模糊的夏天。那个夏天里住着一个蒙着尘土的老房子，我好像和它第一次见面，又好像是久别重逢的老友。沙发上方标着农历的挂钟、褪色的玩偶、只有我胳膊那么长的小澡盆……那些斑驳的生活印记都在提醒我：我曾把我的一部分留在这儿，藏在灰尘里，安静地等待我的记忆。老房子楼下是条烧烤街，烟火缭绕到深夜，还有一家专卖兔头的小店。父亲带我们吃过一次，说这是大同不为人知的美味。
夏夜里，白烟混着熟悉又陌生的乡音，在晃动的灯光里织进黑夜。于是大同在我回忆里，是炽热的、烧烤味的，也是寻常的，像所有人那满是烟火气的故乡一样。那个夏天后，我与大同便断了牵连。看着朋友圈里同学晒出的大同景点打卡照，我竟羞于承认这是我的老家——既然是老家，怎么能连这些地方都没有去过？大概是我总抱着“老家就在那儿，总有机会去”的念头，就像住在北京的人未必去过故宫一样，一拖再拖。当得知研学目的地是大同时，我既欣喜又惶恐。我惶恐于将直面一个事实——身为大同人，却要像初识此地的同学般，带着新奇去探索从未见过的故土——这让我脊背发凉。怀着对家乡的愧疚，我与它约定要充实度过这三天，在期中的紧张尚未褪去时，便匆匆踏上那趟列车。
首先值得纪念的，是那位导游。他脸庞方正阔大，黝黑中透着红，像是经受过风霜沉淀，却仍保有天真的勇气——这正是他给人的感觉。眼睛不大，却有着朴实的光亮。我看到他眼神里的顽强和坚韧——那应该是抵御大同严寒的武器，说起家乡时，里面更添几分油然而生的自豪。大巴上，是他偶然流露的大同口音将我从手机屏幕前拉回——前后鼻音不分的小笑话，竟那样亲切有力，让我骤然清醒：是的，我们在大同，我遇见了一位土生土长的“老乡”。我鼓起勇气问导游：“老师，您是大同本地人吗？我老家也是这儿的。”说这话时，我竟异常坦然，即便对这片故土依旧陌生。大概是导游的亲切感和脚下这片土地给了我鼓励。
古城墙上，凛冽的寒风打过。在导游介绍的间隙，冷气将空气凝结在原地，我听到了几声清脆的铃声，在沉寂中显得尤为突兀。于是我仰头望去，我看见了屋檐最边缘悬挂的风铃，在湛蓝的天空映衬下，像黑色的剪纸。那是我第一次知道这样浪漫的设计：在刮着大风的寒冬，心情降落到低谷时，突然听到这样悠长的风铃声，大概会更愉悦一点吧。铃声贯穿千年，像古人诗里的月亮，我好像看到了古代工匠小心翼翼地把风铃挂在屋檐上的样子，当时的他，会想到千年后听到这声音的人吗？那我们站在同一片空间，思维就突破时间交汇了。从城墙向下望去，是穿越般的景象：横竖有序的街道两侧都是古代样式的房屋，一直延到天际线，最边缘，才能模模糊糊地看到高楼大厦的影子，据说连政府机关都要为了城墙而向外平移。因为大同，我的心里产生了一丝自豪感。
大巴车驶进深谷，我们来到悬空寺。凹凸不平的岩壁，像是特地为它开凿出的一条路。从远处望着悬空寺，只觉得古人的建筑技术像魔法般神奇。而当一步步踩上石阶，期待不断累积，直到最终踏上悬空的木板而向下望的那一刻，才真正感到由衷的震撼。层层叠叠，一伸手好像能摸到下层的屋檐，望向外侧，岩壁、溪水、天空尽收眼底。或许，这里是人类征服地心引力的某个老旧存档点，昭示着不断探索的野心。不过这显然不是我的舒适区，在怀着生怕什么东西掉出去的心情下走过一圈漫长的游览后，又一次踏在石阶上的那一刻，我的心也好像终于再次平稳落地。应县木塔，每当我想起这个名字，心中就涌起一阵遗憾。我默默站在塔下和它对视，对视。繁复又精美的结构矗立在我面前，想起导游说斗拱的量词要用“朵”，像莲花一样美的斗拱，像莲花一样美的木塔啊！而我无法停止在脑海中重复它每秒钟都在倾斜倒塌的事实。深深的无力感缠绕着我，而我能做的，就只有将它从头到尾印刻在我的脑海里。木塔前的树上缠着许多祈福的红色飘带，在大风里飘扬，像木塔鲜红的血一般刮出尾迹。木塔自身难保，又怎能福佑世人呢？我又听了到风铃的声音，但这一次，像呻吟，像啜泣，像沉重的心跳，又像木头不规则节奏的断裂声。九层，每层都悬挂这风铃，远远望去，是木塔的睫毛上挂着的泪珠吗？我有点分不清了。在很久很久以后，记忆褪色，照片模糊，我又该怎么证明你存在过呢。同样的故事也在云岗石窟的佛像里发生。那样精美的佛像，模糊成凸起的颗粒，最终再次归于悬空寺凹凸不平的岩壁。让我印象最深刻的，是一尊被水蚀的佛像，下半张脸部只留下划过的黑色线条痕迹，唯有双眼完好无损，于是清醒地看着自己被时间吞噬。直到我看到一句话：“它们从完美的神像变成了会衰老的见证者，就像应县木塔的裂缝里长出了守塔人的故事。”或许时间是公平的，让它们年华不再直到消逝，却也送给它们又一层意义。在酒店里，我又尝了一次大同的兔头。由于寒冷的天气，兔头没有了之前那种热气腾腾的味道，却多了几分醇厚的肉香。这一次，大同在我的记忆里又增加了一层味道——寒冷的，带着木屑香味的，醇厚又回甘。这一缕味道藏在寻常的烟火气中，要仔细地循着踪迹，才能发现。
再见大同。
再见，大同。
