我在太原待了五天,本来想去晋祠的,结果被一个开出租的师傅拐到了店头村,他说你去晋祠那是看热闹,真想看点东西得去店头,我当时心想这不就是拉客嘛,但后来发现不对,这个村子真的有点意思,就是那种你以为是随便逛逛结果越看越不一样的感觉。
店头村这地方,怎么讲呢,很多人说古村落嘛无非就是老房子老巷子,但我觉得这个说法不太准确,你在那待一下午就明白了,它不是那种被修复过度的假古董,也不是那种破破烂烂的真废墟,而是一种活着的状态,就那股劲儿,你懂我意思吧。
我刚进村的时候看到一座石拱桥,桥面被磨得特别光滑,我一开始以为是明清的,后来问了村里的老人才知道是宋代的,你说这桥站了快一千年了吧,到现在还在用,每天都有人从上面走过,电动车也照样骑,这个事儿其实挺微妙的。
很多地方修古建筑都会拦起来不让碰,但这个桥就是生活的一部分,没人觉得它是文物,就是一座桥,该走就走该骑就骑。我当时站在桥上突然就想明白一件事,真正的古迹不是用来看的,是用来活的,就是那种感觉,它背后是一种生活的延续性,不是断裂的,你懂吧。
村里有好多四合院,我随便进了几个,发现一个特别有意思的现象,就是院子里会同时出现宋代的柱础、明代的门楼、清代的砖雕,还有现代的太阳能热水器,这个组合说实话我一开始觉得挺乱的,后来慢慢看就发现不对。
这不是乱,是一种叠加式的生活逻辑,就是每个时代的人都在这个空间里生活过,都留下了自己的痕迹,但谁也没把前一代的东西全拆掉,能用就用,不能用就修,修不好就加一点新的。我跟一个院子的主人聊天,他说这个院子是他太爷爷传下来的,太阳能是他装的,但柱子还是老祖宗的,他觉得没什么问题啊,说白了就是一个家族的记忆在这里一层层累积,你拆了任何一层都不完整了。
我在村口碰到一个修古建筑的师傅,五十多岁,正在修一个明代的门楼,我看他干活特别慢,一块砖要看半天才放上去。我问他为什么这么慢,他说快了就不对味了,古建筑的节奏不是现代的节奏,你得跟着它走。
这个师傅跟我讲了一个事儿,他说现在很多修古建筑的都是用现代材料和现代工艺,看起来一模一样但就是不对,差在哪呢,差在那个＂气＂上,就是材料本身的质感、施工的手法、时间的积累,这些东西是仿不出来的。他给我看他用的砖,都是从老房子上拆下来的,表面有风化的痕迹,他说这个痕迹才是真的,新砖做旧做得再像也是假的,你懂我意思吧。
去店头村别周末去人太多,平时去最好,村子不大两三个小时能转完,但建议慢慢走别着急。村口有个小卖部老板特别健谈可以跟他聊聊,他对村子的历史了解得很清楚。如果想看古建筑修复可以工作日去碰碰运气,那个师傅经常在村里干活。村里没有餐厅但村口有几家农家乐,味道还行价格也不贵。从太原市区过去打车四十分钟左右,公交车也能到但要转一次有点麻烦。
