傍晚六点半，太原。我站在公交站台前。风从街道那头吹过来，裹着晚饭的香气，和一天将尽时那种特有的安静。
手机屏幕亮着，导航显示还有五十多分钟。我低头看了一眼，又抬起头，望向远处正在变暗的天际线。
这一整天的事，像一列慢慢行驶的火车，一节一节地连在一起。我试图从头到尾捋一遍，却发现有些段落已经模糊了。只记得那段时间，有三台机器在等我。一台在太原，两台在运城。
原计划是从晋城出发，先到太原，再去运城，然后回晋城。这样走，时间刚好，路也是顺的。但太原的配件迟迟未到，运城的配件却先到了。我等了一天，又等了一天，始终没有消息。运城那边的客户在催，机器停着，急。
我改主意了。不是愿意绕路，是有些事，等不起，也等不来。
从晋城到运城，又从运城到芮城。六七个小时的路。芮城的客户是一家高档酒店。到的时候已是晚上八九点。街灯亮着，行人稀少。酒店大堂里的灯光是暖黄色的，我站在门口看了一眼，没有多做停留，直接走了进去。
那两台机器修好时，已是凌晨。
我走出酒店，站在小县城的街道上。路灯稀稀疏疏的，街上几乎没有人。没有返回运城市的车了，更不用说去太原。手机弹出一条预警——今夜有暴风雨。
我回头看了一眼那家酒店。灯还亮着，大堂里传来轻柔的音乐。我知道那里有房间，但价格太高了。我转身，走了。
没走几步，雨落了下来。不是淅淅沥沥的那种，是带着风砸下来的。我在路边扫了一辆小黄车，把工具箱和配件包放在踏板上，用腿夹紧，两只手握住车把，左手举着手机看导航。
雨打在脸上，很快就湿透了。头发贴在额头上，衣服贴在身上，雨水顺着下巴往下滴。街灯的光在雨丝里变得模糊，路面泛着水光。车轮碾过积水，溅起一片水花。我夹紧腿下的工具箱，握紧车把，低着头往前骑。
雨哗啦哗啦地下着。
我喜欢雨。我给两个孩子取的名字，都带着“雨”字——刘雨墨，刘雨禅。雨对我来说，从来不是一件需要躲避的事。但那个夜晚，我骑着车，浑身湿透，心里在默默念着：雨慢一点来。
不是不喜欢雨。是我身上带着太多东西了——工具箱，配件包，还有那个卡赫的背包。背包里有书，有充电器，有洗漱用品，有几件换洗的衣服。它们都不能淋雨。淋了雨，书会皱，充电器会坏，衣服会湿透，工具箱会生锈。它们是我的伙伴，是我在路上相生相伴的战友。
那是我唯一一次祈祷雨慢一点来。
我穿过一条又一条街，终于在一家小旅馆门口停下来。车还没停稳，前台的小哥就从里面跑了出来。他大概是透过玻璃门看到了我——一个人，骑着车，淋着雨，踏板上放着工具箱和配件包。他没多说什么，直接跑过来，帮我把东西拎了下来。
我站在门口，浑身湿透，水顺着衣角往下淌。他把东西放好，又转身跑出去，帮我把那辆小黄车推到旁边停好。
我走进房间，脱下湿透的外套，挂在椅背上。窗外是一条安静的小巷，雨还在下。路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上铺了一道淡淡的黄线。我坐在床边，发了会儿呆。这才想起来，到现在，还没有吃饭。我站起身，想出去找点吃的。但走到门口，又停住了。雨还在下，身上还是湿的。
我回到床边，坐下来。窗外的雨声，像一层薄薄的被子，把这个小县城裹住了。
那一夜，我听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。睡前拿起手机，心里涌起一些句子，断断续续的。后来，我把它们写成了一首词：临江仙。
三转车程皆向北，此身却向西南。日昃行至日沉山。未及餐与歇，灯火已阑珊。夜半两机修已毕，始觉倦意盈肩。欲乘星月逐归鞍。却逢风雨急，阻我路三千。暂宿西河听夜雨，隔窗灯火如眠。饥肠未诉与人言。几时重有约，明日又风烟。
第二天一早，雨停了。我站在公交站台前。空气被雨水洗过，干净得像刚擦过的玻璃。路面上还留着昨夜的水渍，在晨光里泛着淡淡的光。我上了去运城的车。两个小时，又换上了去太原的车。
窗外的田野和村庄缓缓后退，天空正从灰色变成浅蓝。
到了太原，已是中午。配件物流信息上写得清清楚楚，预计后天送达。我已经做好了再等的心理准备。
但今天早上，手机响了。京东的送货小哥说，有一个包裹到了。我愣了一下——物流信息显示还在路上。
我拿起手机，给客户打了个电话。然后拎起工具箱，出了门。
那天上午，那台机器修好了。比预期提前了一天。我坐在客户门外的台阶上，发了一会儿呆，看着天边那一片云，心里忽然想起一句话：有些等待，不是为了让你失望，而是为了让你在某个不经意的时刻，遇见一份惊喜。
那天的阳光很好。我收拾好工具箱，看了一眼时间，打了个车，往亲戚家去。
到了楼下，单元门关着，电梯不对外。我跟在一个刷卡进去的住户身后，进了单元门，坐电梯到五楼，又从五楼走楼梯，自己摸上了六楼。门开着。一道防蚊帘垂在那里。我伸手拉开，走了进去。
屋里有人。厨房那边传来切菜声和说话声。我没有先进客厅，先去了卫生间。拧开水龙头，把手洗了洗，又把脸冲了冲。抬头看了一眼镜子里的自己。觉得踏实了。
走出卫生间，站在客厅门口。客厅里有两个小孩，都是两三岁的年纪。一个是大姐的孙女，一个是二姐的外孙女。
就在那一刻，忽然有一阵恍惚。
我好像看见了很久以前的太原。七八岁的我，跟在两个姐姐身后，在街上跑，在巷子里窜。那时候她们都还是十几岁的姑娘，梳着马尾辫，笑起来很大声，会拉着我的手，带我去吃冰棍，带我去看河边的灯。她们那时候还很年轻，还没有成为谁的妈妈，更不用说成为谁的奶奶或姥姥。
然后我回过神来。眼前还是那两个小孩。她们的奶奶和姥姥，就是当年拉着我满街跑的那两个人。我站在原地，忽然不知道该说什么。时间好像在我没注意的时候，偷偷走了很远的路。
一杯威士忌，一杯汾酒，聊着家常，说着闲话。那瓶威士忌喝了小半瓶，汾酒见了底。
姐夫问：“还喝不？”
我摇了摇头。这几天身体已经到了极限。从晋城出发，到运城，又到芮城，连夜修了两台机器，熬到凌晨。然后赶回太原，等了一整天配件，今天上午又修了一上午。那口酒下去，我知道自己到了边界。
我们收了酒杯，各自往沙发上一歪。窗外的阳光从茶几边缘慢慢移过去，安静得能听见手表的秒针。我闭上眼睛，像一片叶子，慢慢飘进了一团温暖的雾里。
醒来的时候，窗外的光线已经变成了橘黄色。
手机亮了。卡赫总部打来的：长治那边有个客户，需要现场交机。问我有没有时间。
我没有犹豫，说了一个字：去。没有算成本，只是觉得，有人选了卡赫，我就该去。山西这片土地上所有的卡赫客户，我都应该去。信任，对卡赫！对客户！
傍晚，笑笑要去上晚自习。我们一起叫了辆车，送她。
到了学校门口，她下了车。她住在一楼。我走到她窗外的晾衣杆旁，站在那里等着。过了一会儿，窗帘动了一下。她出现在窗户里，隔着玻璃，冲我招了招手。我也挥了挥手。
我转身，往公交站走去。傍晚的太原，天空正在从浅蓝变成深蓝。我站在站牌下，嘴里不自觉地念叨着：大南门，大南门。
正想着，一辆公交车来了。旁边一个女孩看了我一眼，轻轻说了一句：“这个车到大南门，你上来吧。”
我上了车，刷二维码。司机师傅说：“免费。”
“免费？”
“今天高考呢。”旁边那个女孩轻轻笑了笑。
那一瞬间，我愣了一下。不是因为省了几块钱。是那种突如其来的善意，像一阵风，轻轻吹到了心里。有时候，一个地方好不好，不是看它有多繁华，而是看它在不经意间，能给你多少这样的“小意外”。
我找了个靠窗的位置坐下。窗外，太原的傍晚正在慢慢变暗。路灯一盏一盏地亮起来。公交车载着我穿过傍晚的城市。我靠在窗边，什么也没想。
只觉得，这一天，就这样，刚刚好。
