别再被电视剧误导！22张旧时的太原，“锦绣太原城”果真名副其实

 城还没进，先看见这一片土坡和山梁。路是黄的，坡也是黄的，弯弯绕绕往上走，尽头突然冒出一座大宅院，门楼、围墙、过洞，一层压一层，气势就出来了。太原这地方靠着山，又挨着要道，外头瞧着朴实，里头可不含糊。老辈人说看一座城，先看城外怎么铺开，这张就能看出底子，讲究。

 街心笔直往前捅，尽头立着一座 城楼，这就是太原老城门里的味道。楼檐一层层挑出去，底下那个门洞黑黢黢的，像把一整条街都兜住了。两边房檐压得低，街上人和牲口都往中间走，越显得门楼高。电视剧里老爱拍城门，可真东西一摆出来，那个分量还是不一样。

 你仔细看这座 宅门，不是光大就行，门楣、影壁、檐角，全得有规矩。太原城里有钱人家不少，宅子讲脸面，门就是脸。木门板晒得发灰了，铜件也旧，可那股威风还在。这样的院子，里面多半套着好几进，平日关起门来安静得很，外人站门口一看，就知道这家不一般。

 这才是太原老街真正迷人的地方。两边全是 飞檐 和 灰瓦，街面宽，路还直，往远处一看，干干净净，没有乱七八糟的东西堵着。人挑着担子慢慢走，摊子往檐下靠，买卖声、脚步声、车轮声，混在一起就是城里的日子。百年前能把街修成这样，脑子是清楚的，不是胡乱长出来的。

 这张只露出半截，可一眼就认得出是 电车。新玩意进城，老城的节奏立马变了。原先靠腿、靠驴、靠车夫，现在铁轨一铺，人就能跑得更快。太原那会儿不算守旧，旧房旧街照样能接住新东西，这才叫有活气。

 满街都是人，连几辆带篷的车都挤在一块儿走不动。前头那座戏台搭得花里胡哨，底下的人个个仰着头看。到了 庙会 和 社火 的时候，太原人是真舍得往街上涌，卖吃食的，赶车的，带孩子的，全来了。你别嫌乱，老城的热闹就得这么挤，挤才像过日子。

 现在哪还有这种把孩子高高 托 起来的场面。一个汉子稳稳站着，胳膊一抬，孩子像从人堆里飞出去一样。边上围着的人也不闹，就那么看，眼神都跟着走。太原人会玩，不是嘴上说说，真到节庆，街头空地都能变成场子。

 左边这个汉子扛着 扁担，脸上还带笑，右边那个正埋头吃饭，吃得顾不上抬头。这样的照片最扎人。城里再好看，撑起它的还是这些跑腿卖力气的人。天不亮就出门，担子一压就是一天，饿了蹲在门洞边上扒两口，歇完还得接着走。

 这一处像是从土崖里硬生生凿出一道口子，正中又起了一座 山门。太原四周的地势本来就有险要劲儿，门楼往这儿一安，防守和气派都有了。你说它是城，也是关。风一吹，黄土味扑脸上，北方城池那股硬朗就出来了。

 门口挤着车，人也挤着人，院里院外都站满了。这样的地方，多半就是 客栈 或者大车店。出门赶路的，拉货进城的，天晚了都得找个地方住下。好一点的有热炕有饭菜，差一点的拴上牲口就算安顿。太原在路线上占便宜，南来北往的人一多，客栈自然跟着旺。

 这手艺人穿得厚，手上却利索，正给人 剃头。那会儿街边理发没那么多花样，一把刀，一块布，一个架子，活就开了。顾客坐那儿，胳膊一抱，也懒得挑，师傅怎么下手就怎么来。剃完头，顺手再 刮脸，收拾利整了，人也精神。

 这一张看得更清楚，工具都挂在旁边，像个小摊，又像个流动铺子。师傅低着头专心干活，顾客顶上已经露出一片青茬。老太原的街头就是这样，卖吃的，修鞋的，剃头的，靠手艺吃饭，往墙根下一站就是一天。下回再接着翻。