记不清跟了那位高冷的乘务员师傅跑了多少趟太原到北京的往返，我们这群新来的乘务员，终于迎来了可以独自上车执勤的日子。
当初一同来培训的人不少，到最后留下的，只剩七八个人。
都是二十出头、叽叽喳喳的小姑娘，穿着各异，像一束束鲜活的花。
老乘务员们早已形成了自己熟悉的小团体，我们这些新人，便自然而然地凑到了一起，成了彼此在陌生环境里最亲切的依靠。
出车的日子里，每一趟大巴都标配一名司机师傅和一名乘务员。
我们的工作不算复杂，却处处要细心：出站前，要对着车站打印的车票，一个个清点乘客人数，确保人票相符。
车子驶出车站、中途停靠服务区，还有抵达终点站前，都要拿起车上的话筒，一遍遍宣讲安全注意事项，提醒大家系好安全带、保管好随身物品。
中途还要给乘客分发垃圾袋、桶面，再提着装满热水的水壶，从车头走到车尾，用一次性纸杯，给每一位需要饮水的乘客倒上一杯热水。
乘务员没有固定的座位，唯一的落脚处，是司机师傅旁边的一个折叠小椅子。
等忙完所有服务工作，才能短暂地坐下来歇一歇，趁着车程的间隙，缓解一下站立的疲惫。
我性子有些木讷，作为新人，心里只有一个念头：只要踏踏实实地服务好每一位乘客，把自己的本职工作做好，就足够了。
可我万万没想到，一场突如其来的闲聊，会打破这份简单的安稳。
我的第一次独自出车，跟的是一位姓赵、名叫春生的师傅。赵师傅看上去和我父亲年纪相仿，脸上带着温和的笑意，没有其他师傅的严肃。
路上闲聊时，他随口问我：“小M，年纪轻轻的，有对象了吗？”
我没多想，坦然地回答：“赵师傅，我都结婚啦。”
话音刚落，赵师傅脸上的笑意瞬间僵住，语气里满是惊讶：“你都结婚了？那你不知道吗？咱们这儿招乘务员，是不要已婚的啊！”
我一下子就懵了，脸上写满茫然，急切地辩解：“我不知道啊，招聘启事上根本没写要未婚的，要是知道，我也不会来应聘的。”
赵师傅叹了口气，解释道：“你是看招聘启事来的？咱们这儿的乘务员，大多都是熟人介绍来的，这些不成文的规矩，启事上自然不会写。”
那一刻，我心里惶恐极了，像被泼了一盆冷水。好不容易找到一份自己喜欢、能养活自己的工作，难道就要因为“已婚”这个身份，就这样泡汤了吗？我攥着衣角，手心全是汗，脑子里一片空白。
就在我手足无措的时候，慈父模样的赵师傅放缓了语气，轻声对我说：“这个事儿，我给你保密，你可千万不要再对其他人提起。以后有人问起，你就说自己有男朋友，还没结婚就好。”
我瞬间松了一口气，悬着的心终于落了下来，可心底还是藏着一丝不安，像揣了一只乱撞的兔子，七上八下。
我用力点了点头，在心里暗暗下决心，这个秘密，绝不对第二个人说。
那时候，从太原去北京的人真多啊。有背着书包、满脸青涩的学生，有穿着正装、步履匆匆的上班族，还有带着行李、满心期待的游客。
那时候高铁还不普及，大巴车成了大家往返两地的首选出行工具，便捷又实惠。
也正因如此，我们每天的排班表都排得满满当当，几乎每隔半小时到一小时，就有一趟车要发。司机师傅们之间，关系好的，会约着一起到站，等所有人都聚齐了，就一起去六里桥旁边的小饭店，好好吃一顿，犒劳一下忙碌了一天的自己。
那些性格好、又厚道的师傅，还会不忘带上自己车上的乘务员一起。
我和赵师傅，还有其他几辆车的司机、乘务员，一起吃的第一顿饭，除了几碟家常炒菜，每个人还点了一碗茄丁面。
那碗面，酱香浓郁，茄丁软嫩，拌上汤汁，一口下去，满是满足。
那是我吃过最好吃的茄丁面，后来回到家，我试着复刻了好几次，放一样的调料，做一样的步骤，却再也吃不出当时的那个味道——或许，是少了旅途的疲惫，少了一群人的热闹，少了那份陌生环境里的温暖。
日子一天天过去，我也渐渐熟悉了乘务工作的节奏，和新来的乘务员瑞霞，也越来越熟悉。
瑞霞个子小小的，总是扎着一个又高又短的马尾，显得格外精神。
她有一双大大的眼睛，画着精致的眼线，让那双眼睛看起来更亮、更大了。
她和我截然不同，性格开朗又活泼，嘴特别甜，和各位司机师傅都能聊得热火朝天，丝毫没有新人的拘谨。
不像我，总是刻意找话题，却常常不知道该说些什么，大多时候，能不说话就不说话，安静地做好自己的事。
按外形和性格来说，我们绝对不是能聊到一起的那一类人。
可或许是瑞霞看我实在、可靠，又或许是我们都是同一批来的新人，有着相同的处境，便多了一份格外的信任。
我们互留了电话号码，加了QQ，要是哪天我们的出车时间一前一后，就会在QQ上相互通报路况，提醒对方哪里堵车、哪里有检查，彼此有个照应。
有一天，瑞霞趁着车上乘客都在休息，悄悄凑到我身边，压低声音对我说：“小M，我跟你说个秘密，你可千万别告诉别人——我其实已经结婚了。
是队里的主任和我住在一个院子里，认识我，知道我家里条件不好，想多挣点钱，就介绍我隐婚来这儿上班的。”
那时候，乘务员的工资，比当时其他很多行业都要高一点，这也是我们这些年轻人愿意来这里上班的原因之一。
听了瑞霞的话，我心里一下子就有了共鸣，那种感觉，就像一个人飘在茫茫大海上，孤立无援的时候，突然看到了另一个和自己一样的人，瞬间就找到了归属感。我对瑞霞的亲切感，又近了一步。
我也悄悄拉过她的手，把自己结婚的秘密，还有赵师傅帮我保密的事，一并告诉了她。
从此，我们两个，就成了彼此最信任的人，成了有着同样秘密的朋友。
我们也曾私下里不解，为什么司机师傅们都是已婚的，队里却偏偏要求乘务员必须是未婚的。
这个不成文的规矩，像一个小小的谜团，藏在我们心底。
后来，在太原到北京的这条大巴线路上，还发生了很多难忘的事，有温暖，有委屈，有欢喜，也有无奈。
篇幅太长，怕大家没有耐心看完，那些故事，我们下次再慢慢说。
