搬来第十二天的时候，风教我做人

在很多年里走过许多城市之后，我从来没有想过会在塞外长风的褶皱中看到这样一座城。

一堵旧城墙把黄昏轻轻托住。一碗热腾的莜面，把人从寒冷中拉回来。

它叫张家口。有些城市并不慢，只是不让你急躁，先把你身上的浮躁吹散了之后再问你是不是还着急。

 这座城有故事

我来到太原的第十二天了，说实在话有点吃不消。太原也有风，但是张家口这股风就像个老江湖一样迎面一巴掌，不多言。它位于河北西北部靠近内蒙古的地方，在古代这里是张库大道的起点，皮毛、茶叶、骆驼队都经过这里。大境门的大好河山不是摆样子的，站在下面可以体会到一点边关的味道。

这城市并不争什么。北京往北拐，崇礼有雪，张北大草原，宣化老城、葡萄园。它不善于哄人，但是很实在，像楼下修车的大哥一样手黑心热。

 交通要绕行不要硬闯

坐高铁就选张家口站，去崇礼滑雪的话可以去看太子城站，别走错路了，风里拖箱子，真能把人给拖没了脾气。市区公交可以用，但是间隔时间不能和南方城市想得一样短打车更省心一些。自驾适合跑草原天路、崇礼、宣化等地，道路宽阔，心情也会变开朗；缺点是冬天有雪有冰，新手不要逞能。长途大巴可以少坐就少坐一点吧，腰腿都不是铁做的。

吃得好上劲

张家口的饭虽然不精致，但是顶事。早上找一个小馆子吃碗莜面窝窝，蘸着羊肉汤或者蘑菇卤，面很粗硬，越嚼越甜。柴沟堡熏肉切开后可以看到肉皮带亮起来，入口带有烟火气，不过不会太腻口，在馒头上搭配食用最好。炸糕外酥里软、油而不腻，咬一口“咔嚓”一声响脆的感觉，里面是热的红糖味儿往外冒着，不能急躁。

我喜欢羊杂锅。做法比较简单，把羊肚、羊肺、羊肝清洗干净后切碎，下入锅中煮至熟透，加入葱花、香菜和辣椒油，汤汁一滚，白汽扑面而来。喝两口就从风里回来了。

 玩别赶场 

地标在哪里？大境门、堡子、宣化古城，慢慢走，不用看表。透气的话就去张北草原天路、崇礼山里，在夏天的时候可以去看云影奔跑，在冬天的时候也可以感受雪把声音压低。闲暇时可以选择傍晚到清水河畔散步，老人们下棋聊天，孩子们骑着自行车穿行于绿树之间，微风拂过脸庞，也吹散了人世间的浮躁与虚幻。

小问题先来

张家口最大的脾气就是风和温差。春秋穿个外套，冬天不要耍帅了，帽子、手套都要准备一下。停车在老城附近不算轻松，早点去比较好，别跟自己较劲。拍照的话，大境门最好选下午四点到五点的时候拍，在斜射的阳光下拍城墙侧面的人照好。草原天路七八月是绿色的，九月份颜色会更加浓郁一些，冬天可以去崇礼滑雪，雪很好看，但是路上比较慢，生命比照片贵重得多。

一座城市真正的生活节奏，不是让你感到舒适，而是要你重新找回自己的步伐。

到了第十二天，还是会因为风吹到眯起眼睛来，还是会在一碗热汤前安静地坐着。清水河畔的晚风渐渐散去，街口上那一声吆喝也没有急着响起来，时间的发条好像被松开了半圈，心里那块石头终于落了下来了。

张家口不好控制，但是可以相处。有时间的话，去逛一逛吧。